蒸留酒、たばこ、ヘロイン、クラックに共通しているのは、どれも、それ以前にあった中毒性の低いものを、より濃縮した形にしたものだということだ。私たちが「中毒性がある」と表現するもののほとんど、いや、おそらくすべてがそうだ。そして恐ろしいのは、それを生み出したプロセスが加速していることだ。

だからといって、そのプロセスを止めたいわけではない。病気を治すのと同じプロセス、つまり技術の進歩だからだ。技術の進歩とは、ものを、私たちが望むことをもっとできるようにすることだ。私たちが望みたいと思っているものが対象なら、技術の進歩はよいものだと考える。新しい技術によって太陽電池の効率が x％上がるなら、それは純粋によいことに思える。一方、私たちが望みたいとは思っていないものを濃縮する進歩、つまりアヘンをヘロインに変えるような進歩は、悪いものに思える。だが、働いているプロセスは同じだ。¹

このプロセスが加速していることを疑う人はいない。つまり、私たちが好きなもののうち、好きすぎるものへと変えられるものが、ますます増えていくということだ。²

私たちが好きすぎるものを表す言葉は、私の知る限り存在しない。いちばん近いのは、「中毒性がある」という言葉の口語的な用法だろう。私が生きてきた間に、その用法はますます一般的になった。理由は明らかだ。そう呼ばなければならないものが、ますます増えているからだ。スペクトラムの極端な端にあるのは、クラックやメタンフェタミンだ。食品は、工場式農業と食品加工の革新が組み合わさることで、投入に対してはるかに即効性のあるものへと変えられた。その結果は、アメリカのどんな町でも見ることができる。チェッカーやソリティアは、World of WarcraftやFarmVilleに取って代わられた。テレビはずっと人を引き込むものになったが、それでもFacebookには太刀打ちできない。

世界は40年前より中毒性が高くなっている。そして、これらのものを生み出した技術の進歩が、一般的な技術の進歩とは別の法則に従っているのでなければ、これからの40年で、世界は過去の40年よりもさらに中毒性の高いものになる。

これからの40年は、すばらしいものをいくつももたらすだろう。それらをすべて避けるべきだと言いたいわけではない。アルコールは危険な薬物だが、ワインのある世界のほうが、ない世界より私は好きだ。ほとんどの人はアルコールと共存できる。ただし、注意は必要だ。私たちが好きなものが増えれば、注意しなければならないものも増える。

残念ながら、ほとんどの人は注意しないだろう。つまり、世界の中毒性が高まるにつれ、普通の生活を送るということの二つの意味が、ますますかけ離れていく。一つの「普通」は統計的な普通、つまり他の皆がしていることだ。もう一つは、機械の正常動作範囲について語るときの意味、つまり最もうまく機能する状態だ。

この二つの意味は、すでにかなり離れている。今でさえ、よく生きようとしている人は、アメリカの大半では風変わりなほど禁欲的に見えるだろう。その現象は、これからさらに顕著になる。これからは、「変な人だと思われていないなら、悪い生き方をしている」と考えても、おそらく大きくは外れない。

社会はやがて、新しく現れた中毒性のあるものに対する抗体をつくる。たばこについては、そうなるのを見てきた。たばこが初めて登場したとき、それは、これまで外部と接触のなかった集団に感染症が広がるように広まった。喫煙は急速に、統計的な意味で普通のことになった。どこにでも灰皿があった。私が子どものころ、両親はどちらも喫煙しなかったのに、家には灰皿があった。来客のためには必要だったのだ。

喫煙の危険性についての知識が広まるにつれ、慣習も変わった。過去20年で、喫煙は、完全に普通に見えるものから、かなりうらぶれた習慣へと変わった。映画スターが宣伝写真でしていたものから、オフィスビルの出入り口の外で中毒者たちが小さく群れてするものになったのだ。もちろん、変化の多くは法律によるものだった。しかし、慣習が先に変わっていなければ、その法律は成立しなかった。

ただし、それにはしばらく時間がかかった。およそ100年という規模の時間だ。そして、社会的な抗体が進化する速度が、技術の進歩によって新しい中毒性を持つものが生み出される速度に追いつくほど速くならないかぎり、私たちは慣習に頼って身を守ることが、ますますできなくなる。³新たな中毒のたびに炭鉱のカナリアになる、つまり、その悲しい姿が後世への教訓となる人間になるのを望まないなら、何をどう避けるかを自分で考えなければならない。実際、新しいものは何でも疑うことが、これからは合理的な戦略、少なくとも今より合理的な戦略になるだろう。

実のところ、それでも十分ではない。新しいものだけでなく、既存のものの中毒性が高まることも心配しなければならない。私がやられたのはそれだった。私はたいていの依存を避けてきたが、インターネットにはやられた。使っている途中で、それが中毒性を持つようになったからだ。⁴

私の知る人の大半は、インターネット依存に問題を抱えている。そこから抜け出すための自分なりの慣習を、皆で模索している。たとえば、私がiPhoneを持っていないのもそのためだ。私が何より避けたいのは、インターネットが外の世界までついてくることだからだ。⁵最近の私のやり方は、長いハイキングに出ることだ。以前は、時間がかからないから、走るほうがハイキングよりよい運動だと思っていた。今では、ハイキングの遅さが利点に思える。トレイルにいる時間が長いほど、邪魔されずに考えられる時間も長くなるからだ。

かなり風変わりに聞こえるだろう。導いてくれる慣習がまだ存在しない問題を解決しようとすると、いつだってそう聞こえるものだ。オッカムの剃刀を持ち出して弁明することはできないかもしれない。単に私が風変わりなだけかもしれない。だが、もし中毒性の加速についての私の考えが正しいなら、こうして一人でもがきながらそれを避けようとすることが、物事を成し遂げたい人すべての運命になっていく。私たちは、何に「ノー」と言うかによって、ますます定義されるようになるだろう。

注

1技術の進歩を、自分が望む領域に限定することはできるだろうか。警察国家にならずにできるのは、限られた範囲だけだろう。しかも、その場合でさえ、制限には望ましくない副作用がある。「よい」技術の進歩と「悪い」技術の進歩は明確に分かれていないので、後者を遅らせようとすれば、前者も同時に遅らせることになる。そもそも、禁酒法や「麻薬戦争」が示すように、禁止はしばしば益より害をもたらす。

2技術は常に加速してきた。旧石器時代の基準からすれば、新石器時代には技術が猛烈な速さで進化した。

3社会的な慣習を大量生産しないかぎりは、だ。アメリカで最近、福音派キリスト教が復活しているのは、その一部が薬物への反動ではないかと私は思っている。人々は絶望すると大槌に手を伸ばす。子どもが自分の言うことを聞かないなら、神の言うことなら聞くかもしれない、と考えるのだ。しかし、その解決策は、子どもに薬物を断らせる以上の広い影響を持つ。科学にもノーと言うことになる。将来、ほんの一部の人だけが自分で「ノー」の国を通る旅程を組み、他の皆はパッケージツアーを予約するようなことになりはしないかと心配している。もっと悪いのは、そのツアーを政府に予約されることだ。

4人々は、インターネット上でしていることをよく「先延ばし」と表現する。起きていることを、単に仕事をしていないだけだと表現するには、あまりにも穏当すぎるように私には思える。仕事をする代わりに酔っぱらっている人のことを、私たちは「先延ばししている」とは呼ばない。

5ノートパソコンなら目立ちすぎる状況にもインターネットを持ち込めるからiPadが好きだ、と何人もの人から聞いた。言い換えれば、iPadはヒップフラスクだということだ。（もちろん、これはiPhoneにも当てはまる。ただし、iPhoneは電話に見えるし、誰もが電話を持つことに慣れているので、この利点はそれほど明白ではない。）

謝辞この原稿の草稿を読んでくれたSam Altman、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morrisに感謝する。