2016年から2018年にかけて、僕はインターネットにおける男性の性機能の健康分野で、最も著名な権威の一人だった。

特別な資格や専門的な知見があったからではない。文章がそこそこ上手くて、検索エンジン最適化（SEO）がとてつもなく得意だったからだ。

「ベッドで長持ちする方法」といったキーワードで検索すると、僕のブログはだいたいGoogleの上位3位以内、ひどいときは1位に表示され、それだけで年間数百万人が訪れていた。

馬鹿げてる？ 少しはね。でも、本当に楽しい時期で、SEOについてマーケティングエージェンシーを立ち上げられるくらいには学べたし、それが今やっているような仕事――クリプトの奥深い沼にハマることや、SF小説を書くこと、執筆アプリを作ることにつながった。

まあ、その頃たまたま僕のブログを見つけた読者なら覚えているかもしれないが、僕はあの膨大な検索流入をマネタイズする、なかなか抜け目のない方法を思いついた。男性がケーゲル体操を実践するためのアプリを作ってくれる人を雇い、App Storeで公開して、すべてのブログ記事からそこへリンクを張ったのだ。

1、2年で元が取れて、その後はちょっとした不労所得になればいいな、くらいに考えていた。その予想は、これ以上ないくらい外れた。Stamenaをリリースしてからの9年間で、なんと38万ドルも稼いだのだ。

ピーク時には月に5,000〜10,000ドルを稼ぎ、ここ数年は大きく落ち込んだものの、それでも月に600〜800ドルは稼ぎ続けていた。

長年、もっとふさわしい引き取り手を探してきた。このテーマからはとっくに離れていたし、自分のプロジェクトのポートフォリオの中では少し浮いた存在に感じていたからだ。でも、話は一向にまとまらず、毎月お金は振り込まれ続けるので、そのうち自然に消えていくだろうと考えていた。

それが先週、状況が変わった！ Twitter経由で買い手から連絡があり、先週の火曜日をもって、Stamenaには新しい持ち主ができた。

せっかくなので、このアプリがどうやって生まれ、どうやって長年存続してきたのか、そしてもし興味があれば、同じようなことを自分で再現するにはどうすればいいのかを、少し振り返ってみるのも面白いかなと思った。

ちなみに、『Husk』のオーディオブックが配信開始しました！ 仕上がりにはものすごく満足しているので、次に聴く最高のSFを探しているなら、ぜひチェックしてみてほしい。

誕生

子どもの頃からケーゲルアプリを立ち上げるのが夢だったわけではない。最初の「ベッドで長持ちする方法」記事は、酔った勢いで一気に書いて公開したもので、その後何が起きるかなんてまったく覚悟ができていなかった。

記事はすぐにRedditでバズり、何年もの間、/r/sexや/r/everymanshouldknowといったサブレディットで上位に表示され続けた。

余談だが、当時の「バズる」が何を意味していたかを考えると面白い。Twitterは「サンドイッチ食べてる」みたいな近況報告が中心だったし、Instagramはまだ写真投稿アプリだった。TikTokなんて存在しなかった。なんならみんなまだFacebookページを持っていた時代だ。ちょっと自分が歳を取った気がする。

そのトラフィックがGoogle側の評価を一気に押し上げ、1、2ヶ月のうちにその記事だけで1日数千人の訪問者が来るようになった。すぐに関連記事を何本か追加し、ブログのアクセスは1日2,000人から1万人、そして2万人以上へと膨らんでいくのを眺めていた。

アクセスが集まるにつれ、これをどう活かすべきか考え始めた。広告は違う気がしたし、アフィリエイトは魅力的だが退屈だった。もっと良い方法があるはずだと思った。

サイトのアクセス解析を掘り下げてみると、ひとつ目立つことがあった。すでにケーゲル体操用のアプリがあって、僕のサイトから1日に何百回もクリックを送っていたのだ。そのアプリは1.99ドルだったので、僕が1日に彼女にどれくらい稼がせているのか計算し始めた。

送り込んだ訪問者のうち10%でも購入しているとしたら――普通なら高すぎる数字だが、検索意図の強さを考えるとむしろ低いくらいだと感じた――そのアプリは1日に20ドルから数百ドルを稼いでいることになる。

ならば自分で同じようなアプリを作り、リンクをすべて自分のアプリに差し替えて稼げないだろうか？ 試してみる価値はありそうだった。

開発

もし今同じことをやるなら、Build Your Own Appsで紹介しているプロセスに従って、バイブコーディングでV1を自分で作るだろう。

でも、あいにくこれは2016年の話で、AIはまだ遠い夢だったし、僕はSwiftもReact Nativeも書けなかった。

幸いニュースレターをやっていたおかげで、アプリ開発会社を経営していたAlex Grossとつながることができた。何度か通話して考えていることを話すと、彼は約4,500ドルで作ってくれると言ってくれた。

当時の僕にとっては大金だった。大学を出てまだ1年で貯金も少なかったが、サイトに組み込めばどれくらい稼げるかという計算が正しければ、1年以内に元は取れるはずだと思った。

もし間違っていても、痛い出費にはなるが致命傷ではない。逆に過小評価していたなら、開発費の何倍も回収できるかもしれない。非対称にアップサイドが大きいチャンスに思えたので、やることにした。

ニュースレターがなければ、どうやって優秀な人を見つけられたかわからない。Upworkで探すこともできただろうが、当たり外れが大きい。もちろん友人に紹介を頼む手もあったが、当時はモバイルアプリをリリースしたことのある知り合いがいなかった。当時は今よりずっと難しかったので、Alexがたまたまニュースレターを読んでくれていたのは本当にラッキーだった。

そこからは話が早かった。Alexと彼のチームがアプリを作り、途中で画面やデモを送ってきては僕がフィードバックを返す。数ヶ月後には完成し、リリースの準備が整った。

リリース

オンラインで何かをリリースして10年ほど経つが、できるだけ派手に騒ぎ立てる「ハードローンチ」も、とりあえず出してみて少しずつ触れて人を呼び込む「ソフトローンチ」も、何度も経験してきた。

Stamenaは完全にソフトローンチだった。ブログ記事を1本公開しただけで、ダウンロードを促すような積極的なマーケティングは何もしなかった。それ以外にやったことといえば、既存のブログ記事にあるリンクをすべて新しいアプリへのリンクに置き換えたことだけだ。

Product Huntへの投稿も、インフルエンサーへの営業も、ポッドキャストへの出演やアフィリエイトからのリンク獲得もなし。できる限り手軽なやり方だった。

でも、それでうまくいった！ 初月で1,000ドル近くを売り上げ、2ヶ月目には3,500ドルに達して正式に投資を回収したのだ。

成長

馬鹿げて聞こえるかもしれないが、アプリのためにやったことは基本的にそれだけだ。

すべてのブログ記事からリンクを張り、ケーゲル関連のキーワードを狙った記事を数本追加して、あとは成り行きに任せた。

2016年以来、毎年「もう来年は持たないだろう」と思ってきた。でも続いた。ブログのトラフィックとともに売上は落ちていったが、それでも売れ続けたのだ。

売上を支えた一因は、App Store内のSEOとレコメンデーションだった。2,000件以上のレビューが集まり、平均評価は4.7。App Storeで似たものを探している人々にアピールするのに間違いなく役立っただろう。

サブスクにしなかったこともプラスに働いたと思う。Stamenaが軌道に乗ると、競合が僕のシェアを奪おうと次々に現れた。でもその多くはサブスクモデルで、それが一定数のユーザーを遠ざけていた気がする。だからこそ、人気のある買い切りオプションだったことが、長持ちする要因になったのかもしれない（笑）。

正直なところ、人々がどうやって見つけて買ってくれたのか、僕はあまりよくわかっていない。2017年頃にはもう考えるのも手をかけるのもやめていた。でも、勝手に続いていったのだ。

売却

2018年頃から、Stamenaの買い手を探すことを考え始めていた。このテーマからはとっくに離れ、もうアプリを伸ばすために力を入れるつもりはないと悟ったので、すでに集まっている注目や顧客を最大限に活かせる誰かの手に渡した方がいいだろうと思ったのだ。

それ以来、個人や企業とおそらく十数回は買収の話をした。性的健康関連の商品を作っている会社もあれば、インフルエンサーもいたが、どれも実を結ばなかった。

その中の一人が、2023年に連絡をくれたZachだった。正直、彼の営業はしっかりしていたのに、僕の方がボールを落としてしまった。多分、メールに返信しなかったのだと思う。

でも彼は粘り強く連絡をくれ続け、最初のコンタクトから2年後、Twitter上でわずか数日で取引がまとまった。

このプロセスでZachは終始プロフェッショナルだった。法的な合意もシンプルで、価格交渉もほんの少ししただけ。数日のうちに取引は完了し、お金は僕の口座に振り込まれ、アプリは彼のものになった。

今の心境

Stamenaを手放すことに、少しだけ寂しさを覚えていることは認めよう。後悔ではない。まとまった取引には満足しているし、Zachならきっとうまくやってくれると思っている。ただ、人生の小さな一章が終わることへの、自然な寂しさだ。

それでも彼がこれからどうするのか、とても楽しみだ。こういう取引をしない一番の理由は、自分が本気で成長させるために力を注ぐつもりがある場合だけど、僕はむしろCoviciや自分の本に取り組みたい。

さらばStamena。楽しい旅だった。

読んでくれてありがとう！ 最高のSFを読みたいなら『Husk』を手に取ってみてほしい、そして11月頃に発売予定の前日譚となる中編にも注目してほしい。