小説を書こうとすると、最初にぶつかる壁の一つが、綿密にプロットを組み立てるか、書きながら物語を見つけていくかという選択だ。

スティーヴン・キングのような「発見型」の作家は、魅力的なキャラクターを一人二人と、ある状況だけを用意し、あとは成り行きに任せ、物語が有機的に展開していくのを見守る。

一方、ブランドン・サンダースンのような「プロット型」の作家は、書き始める前にあらゆるプロットの山場やキャラクターの成長の軌跡を地図のように描き切ろうとする。そうすることで推敲の時間は減るが、作業の大部分を前倒しで背負うことになる。

この二つは根本的に対照的なアプローチだが、どちらからでも傑作は生まれる。自分に合うのがどちらかなんて、両方試してみなければわからない。そして肝心なのはここだ――合わない方のやり方は、とことん合わない可能性が高いということだ。

初めて本を書くときも、起業しようとするときも、毎朝少し早く起きようとするときも、陥りがちな罠がある。誰かにとってうまくいった戦略を見つけ、それを自分の人生に当てはめようとして、うまくいかないことにイライラするという罠だ。そうなると自己嫌悪やフラストレーションに陥り、本来自分には向いていないはずの戦略を無理やり機能させようとして、壁に頭を打ち付け続けることになりかねない。

これは単に非効率なだけではない。有害ですらある。他人のシステムで失敗すると、私たちはそのシステムではなく自分自身を疑ってしまうからだ。

トップアスリートの世界では、トレーニングメニューは徹底的にパーソナライズされている。異なる選手に同じメニューを課すコーチなどいない。なのに仕事や自己啓発の分野になると、なぜか「誰にでも合う万能の方法」があるかのように振る舞ってしまう。誰かが成功した方法を棚からひょいと取ってくれば、自分の問題もすべて解決するかのように。

これには私自身、長く悩まされてきた。何年もの間、「本物の作家」の証とされる、安定した規則正しい執筆スケジュールを維持できない自分を責め続けていた。毎朝きっちり3〜4時間、時計のように。短期間なら続けられるのだが、私の最高の仕事は、躁状態のような猛烈なスプリントから生まれる――1ヶ月で『Husk』を書き上げたときのように。

長い間、私はこれを自分の性格的な欠陥だと思っていた。もっと自制心を持ち、もっと一貫性を身につけなければならないと考えていた。だが今は、自分の創造的な代謝が単に違うのだと考えている。安定した出力ではなく、爆発的なバーストなのだ。

気づいたのは、自分のプロセスを何かプラトン的な理想に合わせるために変える必要があるということではなかった。むしろ、自分に合うやり方を受け入れ、それをどうすればよりうまく機能させられるかを考えるべきだということだった。

自己改善とは、誰か別の人になることではない。より良い自分になることだ。

自分のスプリント気質と戦う代わりに、私はそれを最適化しようとしている。1ヶ月にわたる創作没頭期間のためにスケジュールを空ける。より良い回復の方法を身につける。外界との連絡を絶ち、ほぼ隠遁者のように過ごす週があることを受け入れる。そしてその後に、自分で作ってしまった細々とした後始末を、きちんと片付けるのだ。

しかしここで当然の疑問が浮かぶ――そもそも何が自分に合っているのかをどうやって見極め、何を改善すべきかを決めればいいのか？ 単純な答えは「数をこなすこと」だが、それ以外にも役立つ自己観察の方法がいくつかある。

極端なバリエーションを試す：まったく違う時間帯、違う環境、違う制約の中で働いてみる。

『Crypto Confidential』の初稿を書いていたとき、私はすべての執筆セッションを記録した。気分はどうだったか、何語書いたか、どこにいたか、何時だったか、などすべてを。

すぐに気づいたことがある。実は朝5時の一番早い時間に最高の仕事ができていたわけではなかったということだ。その時間はメール処理などに充て、9時から書き始める方が良かった。そして家を出るだけで、生産性が1.5〜2倍に跳ね上がることもわかった。

「自然な」振る舞いを見つめる：誰かのやり方を無理に取り入れようとしていないとき、自然と戻ってしまうのはどんな行動だろうか？

ここにはバランスが必要だ。デフォルトの行動が最適とは限らない。だが、その中にも役立つ洞察の原石が隠されているかもしれない。

子どもの頃から、私のデフォルトの行動は、何かに極度にのめり込み、飽きた途端に放り出すというものだった。その躁的な集中力は、ある程度の責任感でバランスを取る必要はあるが、うまく活用することもできる。

外れ値を検証する：最高の仕事は、条件が偶然にも自分の性質と一致したときに生まれることが多い。過去に最高の仕事ができたとき、一体何が起きていただろうか？

私は、不快なほど切迫した締め切りに追われているときに、常に最高の仕事ができる。いつも銃口を突きつけられているような状態が理想的とは言えないが、それが一貫してより良い仕事を生むのであれば、時々あえてそうした締め切りを設定し、自分を追い込んでみる価値はある。

私はよく物事を先延ばしにしてしまうが、それは脳の一部が「まだ時間的なプレッシャーが足りない」と感じているのを知っているからだ。プレッシャーが十分に高まれば、働くモチベーションは自然と湧いてくる。

これを大多数の人に勧めるか？ 全く勧めない。だが、もしあなたが私と似たタイプなら、もしかしたらしっくりくるかもしれない。

自分をねじ曲げて、他人にとっての（いわゆる）完璧なシステムに合わせようとするのはやめよう。自分の本来の強みを増幅しつつ、限界にも対処できるような環境を設計するのだ。それこそが、唯一長続きする自己改善の形だ。

ちなみに気になる人のために書いておくと、私はキング流の発見的執筆を試してみたが、完全に失敗した。私は圧倒的にプロット型の人間だ。でも、試してみてよかったと思っている。

その他

• 今後1〜2週間以内に『HUSK』の予約開始とカバー公開を予定しています。とても楽しみです！

• ネイサンと私は今週、著書へのフィードバックの得方と活かし方についての素晴らしいエピソードを公開しました。

• 次回のポッドキャストでは、執筆、編集、プロット作成、出版、読者作りなどに関するQ&Aをお届けします。聞いてみたい質問があれば、ぜひ返信してください！