2年前に小説を書き始めたとき以来、物語や物語の構造の研究にのめり込み、その深掘りの困った副作用として、物語を読んだり観たりするたびに頭の中で無意識のプロセスが勝手に動き出すようになった。

どうしても物語を分解して、何がうまくいっていて何がそうでないかを考えてしまう。裁くためというより、むしろ自分の創作について何を学べるかを探るためにだ。

娘のうち二人がすっかりディズニープリンセスに夢中なので、『アナと雪の女王』を、本来なら観るはずだった回数よりも何度も観ることになった。

そしてこのマラソン視聴が始まって以来、あのどんでん返しがずっと引っかかっている。指摘しているのが自分が初めてでないことはわかっているし、あのツイストが良いか悪いかについてはかなり議論もある。だが、物語論の観点からなぜうまく機能していないのか、その理由がわかった。そして、それは「観客を驚かせること」と「観客を裏切ること」の違いを学ぶ上で、格好の教訓になる。

どんでん返し

今年すでに『アナと雪の女王』を何十回も観ていない人のために説明すると、大きなツイストは、窮地に陥った王女アナが、王子様ハンスの真実の愛のキスなら凍った心を救ってくれると信じる場面で起こる。

ところがキスする直前、ハンスは自分が一度も彼女を愛していなかったことを明かす。王国を乗っ取るために彼女を利用していたのだ。彼はキスを拒み、事を早めるために彼女を暖めていた火を消し、死なせるために部屋に閉じ込める。

このツイストは、『眠れる森の美女』や『白雪姫』のように王子が王女にキスをして救うという初期のディズニー映画の結末を下敷きにし、ディズニーならそのお約束を踏襲するだろうという観客の期待に寄りかかっている。

また、物語の前半にちりばめられたアナの世間知らずな純真さにも依拠している。出会ったその日に男と結婚を決める、吹雪の中を一人で突っ走る、そして氷の魔力を持つ姉に「私、この力を制御できないから死ぬかもしれない、だから本当に離れていて」と何度も言われても無視する、といった判断だ。

問題点

視点は物語を語る上で最も重要な要素の一つだ。物語がどのように観客に伝わり、観客が物語のどの部分にアクセスできるかを決定づけるからだ。そして優れたツイストにとっては特に重要になる。視点を通じてアクセスできる物語の部分が、観客として何を知り何を知らないかを規定し、どれだけ驚けるかが決まるのだ。

『ファイト・クラブ』では、物語の100％が語り手（名前は明かされず、エドワード・ノートンが演じる）の視点で語られる。彼の目を通さずに描かれるのは、他の登場人物から聞いた話を彼が語り直すときだけだ。マーラやボブの視点から描かれることは決してない。そうすればタイラーが存在しないことが即座に明らかになってしまうからだ。

語り手は信頼できない語り手だ。彼は自分の人生にもう一人の人物がいるという幻覚を丸ごと見ているのだが、観客はすぐにはそれに気づかない。彼の語りの正確性が損なわれていると信じる理由がすぐにはないからだ。初見でも信頼できないことを示すヒントはある。前半のシーンでタイラーが一瞬フラッシュするようなカットだ。しかしほとんどの人は気づかない。見返したときには、その信頼できなさがあからさまに感じられる。

『アナと雪の女王』には語り手がいないし、内面描写もない。誰かの思考に最も近づけるのは、登場人物が独り言を言うときくらいで、基本的には行動から思考や動機を推測するしかない。

『ファイト・クラブ』の語り手は何度も第四の壁を破って観客に直接語りかける。そのため彼の信頼できなさがより信憑性を持つ。物語内の登場人物同士の関係とは別に、観客は彼と直接的な関係を結ぶのだ。『アナと雪の女王』はそうした別個の関係を作らない。存在するのは登場人物同士の関係だけだ。

エルサが秘密の力を持っていることは、彼女が自ら語るからではなく、その来歴と葛藤を目の当たりにするからわかる。だから『アナと雪の女王』で登場人物が嘘をつくとすれば、それは互いに対してだけであるはずだ。『ファイト・クラブ』のように観客が物語内の擬似的な登場人物として存在しているわけではないのだから、彼らが私たち観客に嘘をつける理由はない。

だからハンスの密かな企みというツイストはうまくいく可能性があった。私たちは彼のことをほぼアナの純真な目を通して見ているからだ。舞踏会でのひととき、二人の歌、そしてアナがエルサを追って突っ走る場面まで、多くがアナのうっとりとした視点で描かれ、それがハンスの見え方を色づけている。彼は彼女のロマンチシズムを共有しているように見えるし、彼女の馬だけが街に戻ってきたあと、救出に向かって馬を走らせる姿は高潔に映る。アナ抜きで彼が登場する初期の場面のほとんどでは、周囲に人がいて、気高き救済者・保護者であるという演技を続けているように見える。

もしハンスについて手がかりがこれだけだったら、ツイストは成功していただろう。これらの行動はすべて、純真な王女から権力を奪おうとする狡猾な企みとして筋が通るからだ。

しかし、たった一つのささいなディテールがそれを台無しにしてしまう。

過ち

アナとハンスは第1幕の序盤で出会う。ハンスが誤って馬でアナにぶつかり、川に落ちそうになった彼女を間一髪で救う。二人はぎこちなくボートの上で重なり合い、どちらも明らかに夢中になっている様子を見せ、そしてアナは戴冠式の準備のために駆け去る。

もしやり取りがそこで終わっていれば、ツイストとしては依然うまく機能しただろう。見返したときに、あれはハンスの演技で、アナに自分も彼女と同じくらい夢中だと信じ込ませようとしていたのだと解釈できるからだ。そして私たちは基本的にアナの視点で見ているので、自然と彼女の純真さや、恋物語が生まれることへの期待を共有してしまう。特に直前の曲「生まれてはじめて」でその願望が種として植え付けられたあとではなおさらだ。

生まれてはじめて

誰かが私に気づいてくれるかも

完全にどうかしてるってわかってる

ロマンスが見つかるなんて夢見るのは

でも生まれてはじめて

少なくともチャンスはある

だが場面はアナが駆け去ったところで終わらない。本来ならそこで終わるべきなのだ。ここまでずっとアナの視点で描かれてきたのだから。しかしハンスの馬がアナに「手を振る」ように別れを告げたあと、ハンスは湖に落ち、そしてボートを持ち上げてアナの去る姿を見送る。

このささやかな一拍こそが、すべての問題だ。ハンスの表情をよく見ると、アナと話していたときと同じ、うっとりと夢中になった顔をいまもはっきりと浮かべている。だが今は一人だ。嘘をつく相手は誰もいない。このような語り方をする物語で、わざわざこんな一拍を入れる唯一の理由は、観客にその人物について何かを伝えるためだ。

こここそ、欺瞞について最もさりげない手がかりを与えることができた場面だ。邪悪な薄笑いではあからさますぎるが、何か意味ありげな表情をさせることで、彼の頭の中にあるのが愛以外の何かだとほのめかすことはできたはずだ。

だが彼らはそうしなかった。このツイストの前にハンスと二人きりになる唯一の瞬間に、観客が目にするのは、アナが想像していると同じ感情をハンスがアナに向けて表している姿だ。

これは下手な脚本だ。ツイストは、見返したときに「見抜けなかった自分がおかしい」と笑えるような巧妙な欺瞞によって成り立っているのではなく、観客であるあなたに直接嘘をつくことで成り立たせているのだ。

もしハンスが『ファイト・クラブ』の語り手のように観客と直接的な関係を築いていたなら、それも許容できたかもしれない。しかし『アナと雪の女王』では第四の壁が破られることは決してない。だから登場人物が観客に直接嘘をつく正当性はない。このような語り方の物語で登場人物と二人きりになったときは、その人物の感情や動機の本音を見せられていると安心して考えていいはずだ。

これは、物語においていかに小さなディテールが強力であるかを示す格好の例だ。一つの文が一冊の本を変え、一つの拍が一本の映画を変えることがある。

こうする必要はなかった

さらに物語について考えてみると、なぜそもそもこの方向に進んだのか、本当によくわからない。ウェーゼルトン公爵はすでに動機に説得力のある優れた悪役だったし、エルサを悪役にする案をボツにしたあとは、彼をメインの敵役として使えばよかったのだ。

「真実の愛」のツイスト自体は残すこともできた。ハンスがアナを裏切るのではなく、二人がキスをしても何も起こらない、という形だ。出会ったばかりだから真実の愛ではなかった、というツイストである。これも十分筋が通る。アナがハンスに恋していると言ったときのエルサやクリストフの反応という伏線がすでに張られていたのだから。

その上で、ハンスがアナと協力してエルサを殺そうとする公爵を止めればよかった。そして「真実の愛の行為」（姉を救うこと）がアナを癒やすという、もう一つのツイストはそのまま残せた。そもそもキスである必要はなかったのだ。この二つ目のツイストは素晴らしいと思うし、もう一つのツイストをしくじったせいで台無しになっているのが惜しい。

ではなぜわざわざ彼を悪役にしたのか。「邪悪な王子」というコンセプトに興奮したのか、あるいは何らかの政治的メッセージを込めたかったのか、わからない。理由が何であれ、あのささやかなディテールひとつが、すべてに支障をきたしてしまったのだ。

お読みいただきありがとう！ SFがお好きなら、ぜひ私のテクノスリラー『Husk』を手に取ってみてください。ノンフィクション派なら、『Crypto Confidential』もチェックしてみてください。