ジャーナとは、陶酔から静けさ、そして現実の崩解へと進み、最終的に意識の消失である滅（セセーション）に至る、8つ（あるいは9つ）の変性意識状態の連続だ。持続的な集中によって引き起こされ、外部からの刺激や薬物は一切必要としない。これは、その実践を自分自身でやってみるための実用ガイドだ。

ジャーナは読んで学ぶものではなく、やって学ぶものだ

ジャーナという言葉は仏典に由来し、そこで初めて記述された。しかし多くの瞑想者が指摘するように、ジャーナは仏教よりも古い。ブッダ自身、子どもの頃に自発的にジャーナを体験しており、彼が最初でも唯一の体験者でもなかった可能性が高い。

私は仏教徒ではないし、自分を瞑想者だとも思っていない。ただ好奇心から新しいことを試してみたくなり、体験したことに度肝を抜かれただけの人間だ。ジャーナに挑戦する以前の瞑想経験は、10年以上にわたって散発的に積み重ねてせいぜい30時間程度、つまりほとんどないに等しかった。だが20時間強の練習で、9つのジャーナ状態すべてを経験することができた。

今でも「瞑想」自体が好きだとは言えないが、瞑想的な活動（運動、1対1の深い会話、文章を書くこと、その他の創造的な作業など）は好きだ。ただ、ジャーナは瞑想の一形態だとは思っていない。むしろ、それは手順が私たちの身体にエンコードされている希少なテクノロジーだ。ジャーナは最も古い意味でのアルゴリズム、つまり正しく実行すれば、自分でも気づいていなかった問題を解く一連の指示だ。人生というゲームに隠されたイースターエッグなのだ。[¹]

もしジャーナが仏教にアプリオリに存在するテクノロジーだとすれば、今日のほとんどの実践者がもっぱら仏教的なレンズを通してしかそれを語り、教えていないのは奇妙に思える。実際の、機械的な手順は、コンピュータサイエンスにも似た、複雑な言葉と精神的な理論の奥深くに埋もれてしまっている。そしてそれらはしばしば、実践と切り離せないものとして暗に示される。

ジャーナの周りに——美しくではあるが——鎖のように絡みついた絢爛な文化的文脈の目的は理解できる。強力なテクノロジーは、人々がそれを理解し、安全に生活に統合できるよう、規範やプロトコルのコミュニティの中に埋め込まれるべきなのだ。そしてジャーナの実践者たちは、この部分を少しばかり上手にやりすぎた。ジャーナが何世紀にもわたって人目につかず文明の中を静かに受け継がれ、驚異に満ちた洞窟の奥で希少な宝石のように守られてきたのも無理はない。

ただ、そうだな。もしあなたが最近コーディングの方法を理解し、それが実はとてもシンプルで他人にも教えられることに気づいたのに、周りを見渡すとコンピュータ科学者たちが、これから開発者を目指す人たちを遠ざけ、コードを一行書く前に基礎理論をすべて理解しなければならないと主張しているばかりだったら、テキストエディタを開いて自分なりのやり方を書き記したくならないだろうか。

この記事は無謀な行為を意図したものではない。むしろ、一部の知識は明示的にではなく暗黙的に獲得するのが最善だという、私個人の信念を反映したものだ。たとえば、悲しみや子育てについて、それが差し迫った体験でない限り、わざわざ読んで学びたいとは思わないだろう。

ソフトウェアの比喩に戻ろう。いまやほとんどの開発者は、まずコンピュータサイエンスを学んでからソフトウェアを書けるようになるわけではない。いじくり回しながら学ぶのだ。「hello world」と出力してみる。たぶん解きたい問題があるから、簡単なアプリを作ってみる。経験を積み、より高度な問題にぶつかるようになってから、なぜ物事がそう動くのかを理解するために理論に立ち返るのだ。

これが私のジャーナ体験そのものだった。事前に読んだのは最小限で、代わりに最低限の指示だけを受け取り、あとは直感に導かせた。混乱したり、自分の説明能力を超えたりする体験をしたときには、そこで立ち返って背景にある思想を読み、何が起きているのかを理解した。（具体例を挙げると、実際にジャーナを試す前にロブ・バービアのジャーナについてのトークを聴いてみたときは、かなり戸惑い退屈してしまった。しかし後になって、貪るように彼のトークを聴き直すと、まったく新しい意味を持ち始めていた。今ではとても価値があると思っている。）

だから、ここでも同じことを試みようと思う。理論で煩わせるのではなく、ジャーナにアクセスするのに役立った基本的な手順を共有する。そこでは20時間強の累積時間で第一ジャーナから滅へと進んでいる。何よりも、この記事を読んでいる誰もが、瞑想経験の多少にかかわらず、絶対にこれができるという確信を持ってもらいたい。最も重要なアドバイスは、リラックスして、楽しんで、遊び心と好奇心を持ち続け、そして考えすぎないことだ。できる限り指示に従ってみてほしい。

ただその前に、目指すべきものがわかるように、もう少しだけ情報と背景を。

ジャーナはどんな感じか

ジャーナは、意識という絵筆を、変容した感覚のパレットの上でくるくると走らせるようなものだ。これらの状態は強度がさまざまで、サイケデリクスやMDMA、解離性薬物に匹敵するものもある。

以下は、それぞれの状態が私にとってどう感じられたかだ。自分で発見する方が楽しいと思うので、説明はあえて曖昧にしてある。括弧内はこちらのwikiにある簡潔な説明だ。

• J1（心地よい感覚）：陶酔、明るい、晴れやか、黄色
• J2（喜び）：感謝、輝き、放射、ショッキングピンク
• J3（満足）：満ち足りた、落ち着いた、柔らかい、広がりのある、ロビンズエッグブルー
• J4（完全な安らぎ）：解離的、静止、バスタブ、カシミア、フェルト、くすんだラベンダー色
• J5（空間の無限）：脱身体的、無限、宇宙空間、グレースケール
• J6（意識の無限）：美、慈愛、恩寵、サイケデリック、バラの花びらのピンク
• J7（無所有）：——（無の中の無）
• J8（非想非非想）：非現実的、崩解、色とりどりの80年代風ラインストーンと金が点滅する黒いビロード
• J9（滅）：[記述不能、直接体験なし、意識のスイッチが切れる]

（追記：Roger Thisdellによるこちらの可視化動画も素晴らしく、私の体験とよく重なる。）

なぜジャーナを学ぶのか

なぜわざわざジャーナを試すのか。ただの奇妙な芸に過ぎないのか。

この話は後でもするが、端的に言えば、ジャーナは注意力を養うのにうってつけの方法だ。注意を巧みにコントロールし、深め、方向づけられるようになると、人生はこれまで思っていたよりもずっと容易く、しなやかなものだと気づくかもしれない。

大げさに聞こえるかもしれないが、ジャーナは私が大人になってから体験したものの中で、魔法に最も近いものだ。特にJ1からJ4は、気分や現実のありようを変えるのに役立つ。現代のように誰もが常に注意を散らされている文脈では、ジャーナはとりわけ重要なスキルだと感じている。注意を能動的にコントロールする力を身につけることは、ますます希少な超能力になりつつある。

（ネタバレになるが、これがジャーナの物語のすべてではない。実際、ジャーナを練習すること自体がジャーナの目的ではないのだ。ただ、その話は記事の後半でしよう。まずは「hello world」に辿り着こう。）

練習時間

私は主に2024年の2回のJhourneyリトリートでジャーナを学んだ。Jhourneyは、初心者にジャーナを実践的で楽しく、敷居の低いやり方で教えている会社だ。典型的な瞑想リトリートとは明らかに異なり、彼らが存在してくれたことに感謝している。でなければ私はジャーナを学べなかったと思う。

リトリート1回目（2024年3月）

1回目のリトリートでは、4日間でジャーナの1から7までを体験し、そこで学んだことを整理するために早めに切り上げた。（体験記はAsterisk誌に掲載されている。）

以下は、1日あたりの練習時間の概算、あるリトリートにおける累積練習時間（t）、そして各ジャーナを初めて体験したタイミングだ。各セッションは30〜60分で、グループでの座禅を除いて一人で瞑想したのは1日3回を超えることはなかった。量より質を目指してほしい。

注意：(t)には歩行瞑想の時間＋グループでの座禅（必ずしもジャーナの練習が目的ではないもの）が含まれている。ジャーナに特化した練習時間はおそらくこの数字の約80%だ。

1日目：合計3時間

• J1、おそらくJ2、t <1時間
• 確実にJ2、t = 2.25時間

2日目：合計4.75時間

• J3、t = 4.5時間
• J4、t = 5.5時間

3日目：合計5時間

• J5、t = 10.75時間

4日目：合計2時間

• J6とJ7、t = 14.25時間

リトリート1回目の合計瞑想時間：14.75時間

リトリート2回目（2024年6月）

2回目のリトリートでは、さらに2日半でジャーナの8と9（つまり滅）を体験し、そこで学んだことを整理するためにまた早めに切り上げた。

1日目：合計1.5時間

• おそらくJ8とJ9、t <1.25時間

2日目：合計3時間

• 確実にJ8とJ9、t = 3時間

3日目：合計2.25時間

リトリート2回目の合計瞑想時間：6.75時間

リトリート間の練習

2つのリトリートの間の3ヶ月間、集中的な練習セッションは2〜3回しか行わず、それもあまり真剣なものではなかった（1回15〜30分程度だろうか）。ただ、自分の身体や心、物事への反応の仕方に気づき、自分を異なる心的状態へと導くという意味では、常に「練習」していた。日中、反射的にJ1に入ることはしょっちゅうあり、特定の感覚を深めたいときにはJ2からJ4を呼び出すこともあった。ただ、これは練習というより、スキルを使いこなしている感覚に近かった。

実践のための一般的なコツ

ジャーナに入るには、基本的に「パニック発作の逆」を引き起こすのだと、他の人たちが表現するのを聞いたことがある。次のセクションで私の具体的な方法に入る前に、いくつか一般的なアドバイスを。繰り返しになるが、何よりも大切なのは、リラックスして、楽しんで、考えすぎないことだ。

いろいろなやり方を試してみる

人によって合う方法は本当に違うようなので、私のやり方があなたに合うとは限らない。これはあなたの脳のことだ。しっくりくるやり方で進めてほしい。たとえば、ポジティブな感覚を呼び起こすために、感謝や許し、利他心といった感情を使う人もいる。私は、脳を一つの機械とみなし、さまざまな感覚を引き起こすためにどのレバーを引くべきかを考える、かなり機械的でドライなアプローチを好んだ。

フロー状態 » リラックス

少なくとも私にとって、ジャーナのコツは「リラックス」ではなく、より「フロー状態」に近いものだった。リラックスというのは、くつろいでいて、新しい思考が何も浮かんでこないような状態だと私は感じている。一方でフロー状態とは、一つの課題に長時間にわたって高度に没頭し、その課題だけが重要になる状態を指す。私の経験上、これはマインドフルネス瞑想で教わるやり方とは相反するものだった。だから、もし「リラックス」しようとしてうまくいかないなら、代わりにフロー状態に入ることを試してみてほしい。

ジャーナはくしゃみのようなもの

瞑想者たちが、ジャーナでは感覚に「しがみつく」なとか、頑張りすぎるなと語るのを聞くだろう。これはもどかしい。頑張りつつ、頑張りすぎるなとはどういうことか。私はそれをくしゃみに例えて考えている。くしゃみにはある程度の意図が必要だが、あまり意識しすぎると出てこない身体的な反射でもある。ジャーナも、意志の力で押し出すというより、くしゃみのように解放するものに近い。

自分のペースを守り、体の声を聞く

私の場合、ジャーナは怒涛の勢いでやってきた。あるときはペースを落としたい気持ちと、「もっと練習すべき」だという気持ちの間で葛藤した。最初は自分が体験していることを信じられず、理想よりも自分を追い込んでしまった。

ジャーナは瞑想の一形態と見なされているため、その周りには瞑想めいたプロトコルがたくさんある（たくさん時間を費やせ、スマホやデバイスは持ち込むな、人と話すな、など）。だが、これらの推奨は、ジャーナ状態を呼び起こすのに必要な注意力を養うためのものに過ぎないと思う。それ自体をどう処理するかには役立たないのだ。もし変容的な体験のただ中にいるなら、友人や家族、外からのサポートなしに部屋に閉じこもるのは、あまり良い考えではないかもしれない。

だから、自分のニーズに耳を傾けるようにしてほしい。圧倒されそうになったら、止まって、整理して、グラウンディングしてもいい。友人と過ごす。外に出る。ペットを抱きしめる。それについて書いてみる。準備ができたらいつでも戻ってこられる。

私にとって大きな節目となり、体験を理解するために外部の情報を求めるきっかけになったのは、J5、J6とJ7（同時に体験した）、そしてJ9（滅）だった。これらの地点で、私はしっかりとペースを落として何が起きているのかを整理するようにした。もし練習のどこかで「これは一体何なんだ」と感じることがあれば、ロブ・バービアのトークを強く勧めたい。各ジャーナについて思慮深く哲学的に語られた講話だ。

ジャーナに入るための手順

以下が私が使った方法だ。もししっくりこないと感じたら、別のやり方を試してみてほしい。特に、「喜びの対象」として使うものを変えてみるとうまくいくことがある。

（もちろん、これらの段階は複数回のセッションにわたって、数日、数週間、あるいは数ヶ月かけて進んでいくことになるだろう。まずは最初の手順だけを読んで、各段階を習得できてから次に進むようにしてほしい。自分のペースで！）

J1<>J4への入り方

• 身体を深くリラックスさせ、心から雑念を取り除く。（私なりのコツは、眠り落ちようとするが、実際に眠る手前で止めるイメージだ。）
• 純粋でシンプルな喜びの感情を呼び起こす人、物、あるいは記憶について考える。私は自分の子どものことを考えた。その対象自体に焦点を当てるのではなく、それを考える結果として生じる喜びに意識を向ける。
• その喜びが膨らみ、自己強化的にループしていくのに任せ、どんどん喜びが増していくのを感じる。喜びが薄れ始めたら、その人・物・記憶について考えることで喜びを「パルス」のように送り込む。自分が何をしているか考えすぎないこと。手や胸がピリピリしてきたら良い兆候だ。やがて陶酔感がやってくる。そこがJ1だ。
• J2に進むには、何もしないこと。ただその瞬間に留まり、感覚を味わう。感覚が消えなければ、自然と変化し始める。それがどう変わっていくかを観察し、質的に異なる状態にいることに気づくまで見守る。
• 次のジャーナへ進むには、前のステップを繰り返す。その状態に留まり、今この瞬間にいて、変えようとしたり干渉したりしない。するとそれは次の状態へと自然に進化していく、という具合だ。
• それぞれの状態とその感覚に慣れてくると、それらを身体の中に位置づけ、筋肉の記憶を使って状態間を移動できるようになる。たとえばJ1→J4へは、エネルギーの焦点を頭（J1）から、心臓（J2）、胃・下腹部（J3）、そして脚を通って全身へと流れ出す感覚（私はこのJ4を「バスタブ」と呼んでいる）へと移していくだけだ。J4→J1へ戻るには、その逆をたどる。

ジャーナに慣れてくるにつれ、私は最初のリラックスのステップを省くようになった。次に、瞑想の対象、つまり「トリガー」を手放した。さらに少し練習を重ねると、瞬時にJ1に入り、そこから「ジャーナ・フロー」を辿って進めるようになった。

J5<>J7への入り方

J5からJ7は少し勝手が違う。解離的なので、もはや身体を手がかりにできないからだ。私にとってうまくいったのは、拡張（あるいは「柔らげること」）と収縮を考えることだった。

• J4 → J5：「バスタブ」の壁が崩れ落ちていくかのように、気づきを拡張し、柔らげていく。真っ暗闇の中に座って周囲にあるものを感じ取ろうとするような、あるいは部屋の中にいて背後に誰かがいるのを感じ取るようなイメージだ。何か特定のものに焦点を当てるのではなく、ただ気づきを広げようとする。
• J5 → J6：無限の空間を見つめている状態から、今度はその無限の空間そのものになる。私にとっては、意識が目の前の空間と融合するように「前方」へふわりと漂っていく感覚だ。
• J6 → J7：ひたすらJ6に留まり、感覚を柔らかく保っていると、やがてJ7へと溶けていく。J6の体験は有限であり、いつかは終わらなければならないのだと自分に思い出させることで、このプロセスを早められることもある。ただ、J6は自然に溶けていくことが多いと感じている。

J7→J4へ戻るには、気づきを収縮させる。自分に意識があることを思い出す（J6）。空間があることを思い出す（J5）。身体があることを思い出す（J4）。すると本を閉じるように、すべてが折りたたまれていく。

J5からJ7により慣れてくると、「視線」（実際には注意だと思うが、私は視線と捉えている）を向けることで、状態間を意図的に移動できるようになる。

• J4 -> J5へは、視線を外側へ、やや下向きに向ける
• J6：空間の中へ前方に滑り込んでいく
• J7：中心の内側へ視線を向ける。これは自己が平べったくなり、一本の線や地平線へと折りたたまれていくように感じられる。

J7<>J9への入り方

ジャーナは通常、「ライト」（J1-J4）と「ディープ」（J5-J8）の2つの塊に分けられるが、私の見方では、J7-J8-J9はまた別の特別な三つ組だ。J8は航行が難しい状態だからだ。

J9は意識がないため直接体験できない。ちょうど全身麻酔にかかっているときのことを体験できないのと同じだ。そしてJ8は儚く不安定な状態で、ほんのわずかを超える気づきでそれに気づいてしまうと、J7へ戻されてしまう。だがJ7は安定している。だからそこを拠点にできる。エベレスト登頂前のベースキャンプのようなものだと考えてほしい。

私が受けた有益なアドバイスは、J7にとても慣れ、その状態を深め維持することに集中し、そして準備ができたら「間隙を撃ち抜く」、つまりJ8を飛び越えてJ9へ着地するようにカタパルトで飛ぶことだった。水切りで石を投げるようなものだと私は考えている。軽いタッチなら対岸（J9）まで届くが、力が強すぎると池に沈んで（J7に戻って）やり直しになる。（もちろん、J8に留まる訓練をする方法もあるはずで、そのスキルを磨くことにも興味はあるが、今のところこの方法が私には合っている。）

J7からJ9を最もうまく説明できるのは、明晰夢に喩えることだ。夢を見ながらも、奇妙なほど覚醒している状態だ。J7からJ9はそれの、眠りに落ちる行為についてのバージョンのようなものだ。まず身体の重さがやってくる（J7）。次に、入眠時幻覚とも呼ばれるナンセンスな音や思考が浮かび始める（J8）。そして眠りに落ちる（J9）。

もしJ7からJ9のスキルを磨きたいなら、夜に眠りに落ちるときの感覚、覚醒から睡眠への移行に注意を向けてみることを勧めたい。違うのは、ジャーナの間は眠いのではなく、高度に覚醒しているということだ。

そこで、J7からJ8へ行くには、J7により深くリラックスし、辛抱強く、現実が崩れていくところに気づくことだ。心の中を漂う儚いナンセンスな思考があるはずなので、それらにごくそっと気づいてみる。それらがナンセンスであることに気づく。ただ反応はしない。

これがどう作用するかを説明するのは難しい。J8では、それらが思考なのか非思考なのか、気づいているのか気づいていないのか、何かが起きているのか起きていないのかもしれないという事実を受け入れ、ただあるがままにしておかなければならない。私の頭に浮かぶのは、かつて観た漫画（たぶんアドベンチャー・タイムかリック・アンド・モーティだったと思う）で、キャラクターたちが輪郭や形や色が奇妙に描かれたビザロワールドに迷い込み、背景は白く空っぽになっているのに、彼らはそこで会話を続けているという場面だ。ちょうどピカソの雄牛のようなものだ。

[出典]

すべてがシュールでバラバラになっていくが、それを平然と受け止めなければならない。J9に着地する前に、J7<>J8の間を何度か行ったり来たりすることもあるだろう。

J9も同様に奇妙で、それを体験したことは戻ってきてからでなければわからない。全身麻酔をかけられるとき、医者に10から1までカウントダウンするように言われ、数えながら、完全に目が覚めていて、1までいけるとすっかり自信を持っているのに、次の瞬間には目が覚め、すべてが終わっている、あの感じがするだろうか。それがJ9の感覚だ。覚醒している、覚醒している、覚醒している……そして、戻ってきた。おや、どこへ行っていたんだろう。しばらく存在が消えたように感じる。私はほぼ必ずJ7で意識を取り戻した——たいていは非常に深く心地よい没入状態で。また、J7-J8-J9-J7とループさせ、一回のセッションの中で何度も滅を起こすという遊び方もできる。そうしてから自発的にセッションを終えるのだ。

裏側では何が起きているのか

あまり理論に時間を費やさないと言ったが、ここまで来てもなお、どうやって考えるだけでサイケデリックな体験や意識の消失に至ることが可能なのか不思議に思っているなら、おめでとう。私もあなたと同じくらいしかわかっていない。ジャーナは学術的にはまだ十分に研究されておらず、関心は高まりつつあるものの、ジャーナ中の人々の脳内で、サイケデリクスや昏睡状態といった他の変性状態に匹敵する何かが実際に起きていることを脳波やfMRIのデータで示した論文がいくつかある程度だ。[²]

以下に続く説明は、そのような文献とは何の関係もない。私自身の体験と、これまでに他者から読んだことに基づいて、何が起きていると思うかを私なりに理論化したものに過ぎない。だが正直、まったく見当もついていない。だから、これを権威ある見解として読まないでほしい。仲間同士の独り言として、どう説明するかを声に出してみたものだと思ってほしい。（これらは純粋に私独自の考えではなく、あちこちで読んだものを寄せ集めて混ぜ合わせたものであることにも留意してほしい。もはや何をどこで学んだのかわからないので、適切な帰属は不可能だが、これらを私の見解として主張するものでもないし、そのようにクレジットされるべきでもない。）

ジャーナの鍵となる要素は注意力のようだ。悪い状況をなんとか良くしようとしたことがあれば、この概念にはすでに馴染みがあるはずだ。注意をどう、どこに向けるかが、体験を高め、強めることがある。不安のループにはまれば、体験は悪化する。何が起きても、客観的にはどんなに「良い」ことであっても、「悪い」ものとして再コード化されてしまう。だがリラックスして明るい面を見ようとすれば、実際に体験は良くなる。「悪い」と思えたことが「良い」ものとして再コード化されるのだ。そう考えると、私たちの現実の知覚は、注意をどこに向けるかにある程度影響されている。

ここで、すべての感情をx-y軸上にプロットしてみよう。x＝感情の価（ポジティブ／ネガティブ）、y＝感情の強度とする。ネガティブな感情（x<0）には、怒り、不安、恐れなどが含まれるかもしれない。ポジティブな感情（x>0）は、陶酔、感謝、誇りといったものだ。注意力は、xの位置にかかわらず、y軸に沿って状態を動かす（つまりどんな感情でも強める）ために発揮できる推力、すなわち力だ。[³]だからこそ、ジャーナを「パニック発作の逆を引き起こす」ことに喩えるのがとても helpful なのだ。同じyの値で、xの値がネガティブではなくポジティブなだけなのだ。

では、ポジティブな感情のx上の位置を私たちはどう知るのか。なぜJ1からJ4はそのように並んでいるのか。

ジャーナは「現実世界」で感じるポジティブな感情と何ら変わらないとよく言われる。たとえば、新しい人と付き合い始めれば、浮かれたハネムーン期（J1）から、この人を知ることができて喜びと感謝に溢れる時期（J2）、築いてきた関係に満足し誇りを感じる時期（J3）、そしてその関係を人生の荒波の中の錨とみなす時期（J4）へと進むかもしれない。

なぜポジティブな感情がこのような進行をたどるのか、私にはわからない（きっと知っている人はいるのだろう）が、重要なのは、ジャーナがここで何か奇妙で異常なことをしているわけではないということだ。ジャーナは、他のどんな状況でも良い感情が展開するのとまったく同じであり、ただ注意力という「増幅器」（より高いy値）が加わっているだけなのだ。私たちの感情が通常、空高く舞い上がりまた地上へと戻ってくる力を持っているとすれば、高度に集中した注意力によって、それらを宇宙空間へと打ち上げることができる（より大きな推力！）。だが注意が散漫であれば、そう遠くまでは行けない。だから、注意力を養い持続させる方法を学ぶことが、ジャーナの実践には不可欠なのだ。[⁴]

では、特定の感情を増幅することとは関係なく、むしろ現実そのものの解体に関わるJ5からJ9はどうだろう。うーん、そこは私にもわからない。J5からJ9は実際にはすべてJ4の一部なのだと聞いたことがある（ただし自分でそのことを読んだわけではないので、間違った考えを広めているかもしれない）が、つまり、深い平静と平常心の状態にアンカーされると、脳が意識を一片ずつ解体し始め、ついには何も残らなくなるということだ。おそらく、とてもリラックスして落ち着いているときに容易に眠りに落ちるのと似ているのだろう。だが私は特にJ6に戸惑っている。J6は非常に解離的な体験であるJ5とJ7の間に奇妙に挟まれた、強烈に美しくサイケデリックな体験だ。ここについては答えを持ち合わせていないが、J5からJ9をどう説明すればよいのか、まだよくわかっていない。

ジャーナがもたらしたもの

ここまで記事を読み進めてもらったところで、どんでん返しをしよう。ジャーナはクールだが、実際にはそれ自体が目的ではないのだ。価値があるのは、その過程で得られる洞察だ。

ジャーナ、呼吸法、サイケデリクス、MDMAなどは、いずれも変性状態を引き起こすための道具であり、そこから新たな洞察が生まれうる。実際の手法は何であれ大した問題ではなく、脳を私が「開発者モード」と呼んでいる状態に置くことが重要で、そこから思考や行動を支配する新しいルールを書き込み、閉じて、新たに動き出すことができるのだ。（これを「神経アニーリング」と呼ぶ人もいる。）

最初のリトリートについての体験記を公開した後、多くの人からジャーナがどのように人生を良くしたのか尋ねられた。答えはかなりシンプルだった。注意力をより良くコントロールできるようになったことで、困難な瞬間を以前よりも容易に乗り越えられるようになったのだ。たとえその瞬間が本当に悲しかったり、がっかりするような、あるいは辛いものであっても、物事はそれほど気にならなくなった。難しい感情を体験し、それらと共に留まることができ、すべてが崩れ落ちることもなくなった。また、不機嫌になりがちな性格など、自分の性格の側面を見直し、それを自分のアイデンティティの一部であり続けたいのかどうかを考えるきっかけにもなった。ジャーナが私を幸せにしたとは思わないが、最大の影響は、自分がすでにどれほど幸せだったかに気づかせてくれたことだった。ただ、その事実に注意を向け、自分自身についての考え方をアップデートすればよかったのだ。今では、人生の大小さまざまな瞬間の中にある喜びを、以前よりもずっと容易に受け入れ、見出すことができる。

私たちは、ジャーナや呼吸法のような「ナチュラル・サイケデリクス」の現代的な波が、煩雑な手続きなしに利用可能となり（FDAによるMDMA療法の否認も参照）、治療的使用の大きな可能性を秘めている時代の瀬戸際にいるのかもしれない。[⁵]より多くの人々が「開発者モード」にアクセスできるようになれば、化学的な介入なしに心のデバッグができるようになるだろう。いつか私たちは、サイケデリクスを、1800年代後半に歯科医がコカインを使っていたような、奇妙な副作用を伴う初期の粗雑な試みだったと振り返るのかもしれない。それに比べて、ジャーナのようなものの方が提供しうる、より「滑らかな」手法と対比して。こうした未来こそ、ジャーナの利点に関する議論の中心が置かれているところであり、確かにそれらはとても素晴らしい利点だ。

…だが。それですらジャーナの要点ではないのだ！

滅、すなわちJ9は、他のジャーナとはまったく異なる体験だった。J1からJ7（J8はあまりに儚く道具的なのでどこに位置づければよいかわからない）が自分自身や心や現実をより良くすることに関するものだったのに対し、J9は意識そのものの本質についての、より哲学的で精神的な省察を促した。

今ではジャーナをこのように捉えている。それは世界についてのいくつかの根本的な真理を理解するためのアルゴリズムだ。これらの真理はジャーナに固有のものではない——多くの異なる精神的伝統や lived experience を通じて見出せるものだ——が、ジャーナはそこに到達するための極めて直接的な方法なのだ。そして一度それらの洞察を得てしまえば、もはやジャーナを実践する必要性を感じなくなった。

滅の後、私のジャーナの実践は完結したように感じられた。集中的なジャーナの練習をしたいという欲求がなくなっただけでなく、今のところ（まだ日は浅いが）最初のリトリートの後にしていたような、日常生活の中でジャーナを呼び出す必要性すら感じなくなった。

この完結感は、本当に美しいものだと感じている。ある活動の習得が、退屈や気の散り、興味の喪失ではなく、真の充足とともに終わることがどれほどあるだろうか。ジャーナが持つ先天的な完全性は、自然界で真に球体を見つけたときのような、その優美な設計を物語っている。

私が発見した真理について語りたい気持ちはあるが、この形式では適切ではないように思える。洞察というものは——本当に、ほとんどの叡智は——自分で体験することによってのみ学べるのだと感じている。言葉を使ってこの種の知識を伝えられると考えるのは思い上がりだろう。愛や喪失、達成に伴う誇りの感覚について、あなた自身以外に誰も教えることができないのと同じだ。ただ、やってみるしかないのだ。だからこそ私は、あえて可能な限り明確で率直な手順を共有し、ぜひジャーナを試してみるよう強く勧めるというアプローチをとったのだ。

最後にこう締めくくりたい。ジャーナは心をいじくるのには役立つが、滅の後、私は身体も心もそれほど重要ではないのだと気づいた。もしまた脳がごちゃごちゃしてしまったら、ジャーナを使って再び道を照らすこともできるだろう。だが今は、それらを実践する追加の目的は見当たらない。

別れ際にもう一つだけ喩えを試すなら、それはゲームをクリアするような感覚だ。懐かしさから、あるいは「クリア」の新たな方法を発見するために、あるいは道中で見逃した隠しクエストやマップの未踏部分を見つけるために、またそのゲームをプレイすることもあるかもしれない。だがそれは単なる楽しみのためだ。どの道も同じエンディングにつながり、私はすでにそのエンディングが何であるかを知っているからだ。ゲームをクリアしたいという内なる欲求は満たされたのだ。[⁶]

おわりに：とにかくやってみよう

この記事が、あなた自身でジャーナを試してみたいと思うきっかけになれば嬉しい。私はかなり懐疑的に飛び込み、きっと大げさに騒がれているのだろうと思っていたが、結果として永続的に変わることになった。ジャーナには確かに誇張されている部分もあると思う（感覚的な体験という意味ではなく、その重要性という意味で）が、それでも道中は楽しく——ときに啓発的な——体験であり、少なくとも20時間以上のゲームプレイが詰まっている。そしてぜひ「ゲームをクリア」してみることを勧めたい。エンディングは本当に驚くべきものだから。健闘を祈る！

注記