子どもが欲しいとずっと思っていたわけではない。といって反対だったわけでもない。しばらくの間、「欲しい理由」よりも「欲しくない理由」の方が多かったのだ。良い親になれるかどうかの不安、自分らしさを失うことへの恐れ、母性本能の欠如といった理由だ。そうした迷いは、年を重ね、自分自身をよく知るようになるにつれて、徐々に薄れていった。

これはそう珍しい経験ではないと思う。生まれたときから子どもが欲しいと確信している人もいる。大家族で育ったり、伝統的な価値観の中で育ったりして、子どもを持つことがごく自然で当たり前のことだと感じてきた人たちだ。一方で、そうでない人にとっては、自分の抱えるごたごたを克服し、自分の人生をなんとか立て直せるのなら、親になることだってたぶんなんとかなるはずだ、と思えるようになるまで、少し時間がかかる。

要するに、今は子どもを持つことを心から楽しみにしている私だが、子どもを持たないという他人の選択も理解し、尊重している。サラ・ペリーがEvery Cradle is a Graveで展開しているような、反出生主義の哲学的議論には興味を惹かれる。私の理解では、こうした議論はあくまで個人的な道徳の探求だ。たとえば、本人の同意なしに人間をこの世に生み出すのは非倫理的だとか、子どもが生涯で極度の苦しみを経験するかもしれない、あるいは他者に極度の苦しみを与えるかもしれない、といった考えである。これらの問いは文字通り何千年もの間問い続けられてきたものであり、たとえそれが生殖への信念を再確認するためだけであったとしても、人間と文明の目的を問う有用な探求だ。

しかし今日、会話の中に織り込まれつつある、より新しいタイプの反出生主義がある。こうした熟考された倫理的探求とは異なり、この新しい反出生主義は社会運動の副産物のように見える。子どもを持つ価値はないのかもしれない、という深く刷り込まれた世界観だ。それは個人の道徳規範に照らして熟考される決断ではなく、広く共有された社会的信念のセットを通じて受動的に伝播していくものだ。

社会運動の副産物としての反出生主義

気候危機は、その自然な帰結として人々に子どもを持ちたくないと思わせるに至った社会運動の、おそらく最も顕著な例だろう。ある調査では、27歳から45歳のアメリカ人約600人を対象にしたところ、回答者の60%が子どもを持つことによるカーボンフットプリントについて「とても」あるいは「極めて」懸念していると答えた一方で、より大きな懸念（回答者の96.5%が挙げた）は、「気候変動が進んだ世界」における子どもたちの幸福だった。[¹] 31歳の回答者の一人はこう語っている。「子どもがどうしても欲しい。でも気候変動はあまりにも急速に進み、すでに恐ろしい事態を引き起こしている。この混乱の中に子どもを産み出すことは、私にはできない」

しかし、反出生主義的な外部性を伴う社会運動は気候危機だけではない。効果的利他主義（EA）やAGI（汎用人工知能）／実存的リスク（x-risk）をめぐる運動——重なる層を引きつけつつも、それぞれは別個の社会運動だ——もまた、社会に対して反出生主義につながる含意を持っている。

これらの運動はいずれも、明確に反出生主義を掲げているわけではない。たとえばEAの一部は、むしろ出生促進的ですらある。効果的利他主義の創始者の一人であるウィル・マッカスキルは、子どもには「イノベーションを起こし」「道徳的な変革者」になる可能性があると考えている（ただし彼自身は子どもを持つ予定はないという）。EAの中でも長期的な未来の改善に焦点を当てる長期主義（longtermism）の分派は、明示的にでも一様にでもないにせよ、出生促進的だと理解できる。マッカスキルは、長期主義についての近著『What We Owe the Future』の中でこの立場を改めて肯定している。

一方で、いわゆる「古典的なEA」の支持者の間では、子どもを持つことの価値がしばしば議論されてきた。EAは功利主義からその哲学を導いており、子どもを持つことは「費用対効果が悪い」と主張する人もいる。つまり、子育てに費やす時間やお金は、世界の苦しみを減らすためにより有効に使えるという考えだ。「The Cost of Kids」の中でブライアン・トマシクは、「子どもを持つことに功利主義的な利益があるかもしれないが……あてにはしない方がいい」と述べ、子どもを育てる代わりに精子や卵子の提供者になったり、「世界にいる何十億もの若者の一部を鼓舞する」ことに時間を使ったりすることを提案している。リズ・ケイは、一部のEAが「可能性のあるどんな子どもであっても、その子がもたらす善が、同額のお金をマラリア対策財団（Against Malaria Foundation）に寄付して数十人、あるいは数百人の命を救うことよりも大きくなる可能性は非常に低い」と指摘していると記している。

AGIやその他の地球規模のカタストロフがもたらすリスクにとらわれている人々の間では、今後数十年で人類が深刻な脅威にさらされるのだから、今は自分たち自身を救うことに主眼を置くべきで、この世界に産み出せば甚大な苦しみを味わうことになる子どもを持つべきではない、という考えがある。たとえば、ある匿名の投稿者は「英国に住む23歳の男性として……今後30年間でAIの実存的リスクによって自分が死ぬ確率は41%だ」と説明し、AGIは長期主義と強く相容れないと述べている。そうした確率を前にすれば、子どもを持つ計画を立てないのも理解できる。

反出生主義への批判

個人的なレベルではかつて子どもを持つことに迷いがあったとはいえ、子どもを持つことが社会的なレベルで人類にとって悪いことだと思ったことは一度もない。世界があまりにもひどいから子どもを産むべきではない、という主張には、これまで一度も納得したことがない。そう聞くたびに、人々が本当に何を言いたいのか、心から理解に苦しむ。

集合的に共有された社会的信念の副産物としての反出生主義は、なぜか私には深く間違っているように感じられる。人間性という基本的なテストに失格しているかのように。表層的には、シンプルで安易な批判がある。私たちがいまこの豊かな緑の地球で生きていられるのは、祖先たちが覚悟を決めて子どもを産んだからだ。QED.

出生促進論の主張は至ってシンプルだ。インターネット上であれこれ考えを声高に語ることに時間を費やさない人々にとっての、デフォルトの世界観とでも呼べるものだ。人間なのだから子どもを持つ、それが人間のすることだから。自分の遺産を残したいから子どもを持つ。将来孤独になりたくないから子どもを持つ。

しかし、反出生主義への反論としては、この立場はどこか不完全なように感じられる。粒度のレベルがずれているからだ。社会的価値に対抗するために個人主義的なレトリックに頼るのは、人々の考えを変えるうえで効果的な方法とは思えない。私たちの行動や態度は、個人として振る舞うときと集団の中で振る舞うときとで、劇的に変わるからだ。

社会運動とそれが伝える価値観は、明らかに私たちの「自然な」本能を、どちらの方向にも凌駕しうる。多くの先進国で出生率は人口置換水準である女性一人あたり2.1人を下回っており、米国では2019年時点で1.71だ。ある2020年の調査によれば、子どもを持たない成人の4人に1人が、子どもを望まない主たる、あるいは副次的な理由として気候変動を挙げている。対極では、アブラハムの宗教が何世紀にもわたって何百万もの人々に子どもを持つことを促してきた。

子どもを持つかどうかの決断に影響を与える個人的な理由は数多くある。反出生主義の側では「自分のライフワークを優先したい」「他の人間をケアできるほど自分は安定していない」といったものから、出生促進の側では「覚悟があらゆる個人的な迷いを上回る」「自分より大きなもののために生きるのは気持ちがいい」といったものまで、さまざまだ。

しかし、そうした議論のいずれも、子どもを持つ、あるいは持たないことについての、私たちに共有された集合的な理由を理解する助けにはならない。先に論じたように、社会的価値観に基づいてなされる反出生主義的な主張があることは見てきた。では、これらの主張に対して、社会的なレベルでなされる出生促進的な応答を、私たちは明確に言葉にできるだろうか。

何が社会運動を反出生主義へと導くのか

気候、EA、そしてAGI／x-riskを手がかりに、retvrn（原始主義の一形態）や新右翼（New Right）のような、明確に出生促進的な社会運動と何が違うのかを考えてみた。

その違いは楽観主義か悲観主義かだと言いたくなるが、私はそれは正確ではないと思う。たとえば新右翼は、私には根本的に悲観的な社会運動に見える。J・D・ヴァンスもブレイク・マスターズも、「衰退するアメリカ」を掲げて上院選に出馬し、伝統的価値への回帰がアメリカの繁栄を取り戻す助けになると主張している。マスターズの選挙サイトから引けば、「アメリカは衰退し、世界は危険な場所になっている……国内では、巨大政府、巨大テック、巨大企業という不浄な同盟が結託し、経済に大混乱をもたらし、国境を破壊し、急進的なリベラルイデオロギーを文化に押しつけ、あらゆる異論を検閲している」

反出生主義的な社会運動と出生促進的な社会運動の違いが、個人の幸福を集団の幸福より優先するかどうか（たとえば、人々が以前より宗教的でなくなりコミュニティから切り離されたため、子どもを持つ価値を見いだせないという考え）にあると言うのも、正しくないように思える。EAは「いかにして最大の善をなすか」を人口全体にわたって問う、強く集合志向の運動だ。一部のEAが子どもを持つべきではないと主張するのも、まさに集合的な幸福という基盤からなのだ。

しかし、これらの社会運動に共通して見られるのは、子どもを持つことは文明の資源を消耗させるか、あるいは子どもたちが世界的な生存闘争の犠牲者になる、という立場だ。どちらの場合も、子どもは資産ではなくコストとして描かれている。ここにある前提を少し突いてみると、反出生主義と出生促進主義の社会運動の大きな違いは、個人的な主体性（エージェンシー）の欠如という信念にあると私は考える。言い換えれば、人々は私たちが世界の最大の課題を解決、あるいは少なくとも影響を与える能力を持っていると信じているかどうか、ということだ。[²]

主体性を教えることの重要性

もし心理学者アンジェラ・ダックワースによって広められた、困難に直面してもやり抜こうとする意欲である「やり抜く力（grit）」が、この15年ほどの間の旬な人間的特性だったのだとすれば、次の世代を特徴づけるのは「主体性（エージェンシー）」——自分の置かれた状況に影響を与えられるという信念——ではないかと私は思う。

この数十年で私たちのデバイスは使いやすくなったにもかかわらず、技術的な習熟度は、少数の限られた人々の専門技能と見なされていた上の世代とは対照的に、若い世代の間ではより広く分散しているように見える。しかし、若いプログラマーは、年長のプログラマーに比べて、自分のデバイスの内部構造について知っていることが一般的に少ないのではないかと私は推測する。若い世代がそれ自体として「より技術的になった」わけではない——むしろ、全体としては技術的リテラシーは低下している可能性すらある。容易になったのはプログラミングそのものの方で、コーディングをはるかに取るに足らない行為にしてしまうようなツールや抽象化レイヤーが、今では数多く利用可能だからだ。

コーディングの「単純化」が良いことなのか悪いことなのか、人間が築いたテクノロジーから私たちが徐々に締め出されつつあるのか——もはや誰もその内側で何が起きているのか理解していないがゆえに——といったテーマについては、また別のエッセイが必要だろう。だがこの議論の目的において、私が強調したいのは、コーディングの価値は本当のところプログラミングスキルを教えることにあるのではない、ということだ。それは主体性を教えることにあるのだ。

世界は私たちに降りかかるものではなく、私たちによって形作られるものだ。今ではより多くの人々が、身の回りの世界を「プログラムする」、つまり改変するためのシンプルなツールにアクセスできる。世界はプログラム可能だということを子どもたちに教えること——それが実際のコーディングを通じてであれ、RobloxやMinecraftのようなゲームを通じてであれ、自分が欲しいものを求めるよう促すことを通じてであれ、あるいはホワイトハット的なソーシャル・エンジニアリングを通じてであれ——は、将来の社会的課題に立ち向かう準備をさせるうえで極めて重要なスキルだ。

もしX世代やミレニアル世代が「デジタル・デバイド」を抱えて育ったのだとすれば、Z世代が直面するのは「主体性の分断（agentic divide）」なのかもしれない。すなわち、自分の状況を変える力があると信じる人々と、そう信じない人々との分断だ。そしてこの個人的な主体性への信念は、出生促進的な帰結をもたらす社会運動と、反出生主義的な帰結をもたらす社会運動との間の決定的な違いであるように見える。

世界は自分や他者の行動によって形作られると信じれば、気候危機やその他の地球規模のカタストロフ的リスクも、それほど恐ろしくは見えなくなる。それらは何か意味のあることを成す機会なのだ。世界の諸問題は人によって解決されると信じれば、子どもを持つことは資源の無駄には見えなくなる。むしろ、世界でなしうる最も大きな善のように思えてくるのだ。

主体性の対極にあるのは学習性無力感だ。もし人々が世界の諸問題を止めるために自分たちにできることはあまりないと信じているなら、子どもをこの世界に産み出すことを恐れるのも無理はない。しかしこれは、私たちが人々に陥らないよう教えることができ、またそうすべき精神的な罠のように思える。クレア・コフィーが「Failure to Cope ‘Under Capitalism’」で書いているように、「修復を切実に必要とする世界をよく生き、愛そうとする不完全な奮闘は、物事がひどいからといって立ち止まるよりもましだ」

主体性に対する私たちの社会的態度が、見かけどおり重要なのであれば、一般人口におけるその普及度を測定し、経時的に追跡する方法を見つけるべきだ。私はグローバリズムの熱狂的で牧歌的な時代に育った。セレブたちが「We Are the World」を歌い[³]、ホイットニー・ヒューストンが「子どもたちは私たちの未来だと信じている」と高らかに歌った時代だ。今日の文化的所産の中に、そうしたレトリックはほとんど見当たらない。冷たく骨ばった手のように私たちの意識に忍び寄っているのは、悲観主義というよりむしろ、世界の現状を変えるために私たちには何もできないのだという、たちの悪い無力感だ。

ライアン・マッケンタッシュが指摘するように、イスラエルは出生率2.9という数字で「世界的な潮流に逆らって」おり、それは「アサビーヤ……人々を結びつけ、過酷な条件によってより強固になる結束力」への文化的信念に起因するのではないかと推測されている。他の社会もまた、人々の間に高い共有された主体性感覚を授ける方法を見つけられるだろうか。

子どもを持たないことには、常に正当な個人的な理由があるだろう。単純に言えば、誰もが子どもを望むわけではなく、それでいいのだ。しかし、子どもを持たないことをめぐる社会的な規範を受け入れるべきだという考えには、私は断固として同意できない。

子どもを持つことについての私自身の動機を検証してみると、私がまったく子どもを持たなかったという世界も確かにありえた。私の決断は、個人的な成長、適切なパートナーとの出会い、そして経済的な安定に強く影響された。人間は必ずや子どもを持つように生来的にできているのだという生物学的議論を、私は支持しない。そして、より多くの人々が、望むなら個人的に子どもを持てるようにするために、他にもなすべきことはたくさんある。

しかしそれでも、子どもを持つことは良いことだと私が考える、言わば集合的な理由は依然としてある。有能な頭脳の次世代を育むことが、人類の生存と繁栄にとって唯一の希望だからだ。そして、もし他の人々がそう信じていないのだとすれば、なぜ彼らがそう感じるのかを理解し、それを変えようとすることにも、なすべき仕事があるように思える。

強い個人的主体性の感覚を持つ人々は、誰もがその立場を共有しているわけではないということに、必ずしも気づいていないように私には思える。反出生主義的な主張に対して、薄く隠された恥辱や「自然な」自己への訴えで応じるのではなく、人々に個人的な主体性の感覚を教えることで応じる方が、より効果的だと私は考える。より多くの人々が自分の環境をコントロールし、自分が見たいと願う変化そのものになれると信じれば、彼らが次の世代を育てることにインスピレーションを得てくれることを願う。犠牲者としてではなく、私たちの未来のヒーローとして。

Anna-Sofia LesivとDanny Crichtonに、このテーマをようやく形にする助けとなった会話への感謝を。

注記

1. この研究はスノーボール・サンプリング（すなわち非無作為抽出）を用いており、主として質的な洞察や、回答者が挙げた動機の間の相対的な差という点で興味深いものであることに留意されたい（本稿で引用した理由もそこにある）。これらの数値が一般人口を統計的に代表しているとは考えない。↩

2. この主体性への信念は、社会運動が現在と未来のどちらの主体性を優先するかによって、さらに限定できるかもしれない。人類の主要な社会問題は私たちの生きている間に解決されるのか、それとも将来の世代によって解決されるのか、という点だ。これはたとえば、AGIリスクを懸念する人々が、現在の主体性は高くても未来の主体性は低いと見なせる理由や、私見では長寿化運動のような一見奇妙な例が反出生主義的な帰結を招く理由（それが将来の主体の犠牲の上に現在の主体性を最大化するからだ）を説明する助けになる。↩

3. When you’re down and out, there seems no hope at all / But if you just believe there’s no way we can fall / Let us realize / That a change can only come / When we stand together as one… ↩