ブログを始めて1年

このブログを始めたのは去年の5月のことだ。自慢するつもりはないが、1年も経たない去年の4月までには、1日あたり20人以上の訪問者を集めるようになっていた。そのうち数人はスパムボットではなかった。新しい記事を投稿し、あらゆるSNSを駆使して読者にお願いして回った日には、その数は50人にまで跳ね上がった。

読者数は2017年5月に少し変わった。目の鋭い読者なら、トラフィックグラフの微妙な変化に気づくだろう。

上のグラフからもわかるとおり、ブログ開設から1年近くは「グラフにすら表示されないほど取るに足らない」数字だったのが、昨年5月からは週あたり9,000人以上が訪れるようになった。それ以降、新しい記事を公開すると週あたり最大4万人の訪問があった。

月単位で比較すると、ブログは前月比で20倍以上、2か月間では450倍以上に成長した。

何が変わったのか？

2017年5月13日、寝る直前にフリーランス採用でよく使っているサイトUpworkで、ブログ編集者の募集を投稿した。正社員の募集ではなく、すでに公開している記事を読んで文章の弱点を洗い出し、改善案を提示してもらうという一回きりの仕事だった。

翌朝目が覚めると、すでに10人のフリーランスから応募が来ていた。何人かはかなり有望に見えた。応募者の中には博士号を持つ人、ジャーナリスト、ライティング講師もいた。

もちろん、あまり有望とは言えない応募もあった。最低価格の時給8ドルで入札してきたある応募者は、ライティングを教える知識を「well-equipped with knowledge how to teach writing」とアピールしてきた。別の応募者はカバーレターで「editing and writing are [her] forte’s [sic]」と書いていた。

最も優れた応募者はSamantha Masonという編集者だった。時給55ドルと、次に高い入札者よりほぼ2倍高かったが、彼女だけが実際に私の文章を読んだことがわかる返信をくれた。カバーレターの中で、彼女は私が助動詞で文を冗長にしている癖を指摘した。たとえば、シンプルに「As you see in the graph below」とすればいいところを、「As you can see in the graph below」と書いていたのだ。

Samanthaはエンジニアリングのバックグラウンドも持っていたので、相性も良かった。彼女自身プログラマーでもあると聞き、ソフトウェア色の強い記事についてもより深く理解してくれるだろうと思った。

その日の朝、Samanthaに仕事をオファーした。午前10時までに彼女は承諾してくれた。募集文を書いてから採用が決まるまで、12時間もかからなかった。

なぜ編集者を雇ったのか

ブログ記事を公開して反応がなかったとき、なぜ失敗したのかというフィードバックはほとんど得られない。これまで読者から「いいアイデアが書いてあったけど、文の構造が単調で集中力が切れてタブを閉じてしまったから、最後まで読まなかったよ」といった連絡をもらったことは一度もない。編集者なら、そうしたフィードバックを実際にくれる。

自分の文章はそこそこ良いとは思っていたが、改善の余地は間違いなくあると感じていた。スタイルを変えれば、読者が増えたり、内容がより伝わりやすくなったりと、目に見える効果が得られるかもしれない。

ブログ以外でも、文章力への投資は人生のさまざまな場面で役に立つはずだ。文章を書く力は、人前で話す力やタイムマネジメント、あるいはナイフのジャグリングのように、応用の利くスキルだ。ブログの文章を良くするために学んだテクニックは、仕事で書く設計書や友人に送るメールにも活きてくるだろう。

編集者を雇ったもう一つの理由、これが最も重要だったのだが、友人や家族、同僚に自分のブログを実際以上に立派に見せかけるためだった。以前、「Seleniumを使ってAnsibleロールをテストする方法についての新しい記事を書いた」と誰かに言っても、相手は礼儀正しくうなずいて話題を変えるだけだった。しかし、「編集者に導入が弱いと言われたから、新しい記事を書き直しているんだ」と言うようになってから、人々の反応は変わった。「君の編集者が？」と興味を持たれるようになったのだ。

自分の失敗から学ぶ

彼女を雇って数日後、Samanthaは2本のブログ記事について詳細なフィードバックを送ってくれた。彼女の指摘を読んですぐ、編集者を雇って正解だったと確信した。自分では気づいてもいなかったミスをいくつも見つけてくれたのだ。最初はカンマの誤用やカッコの使いすぎといった小さなことだった（私はわざわざ言及するほどでもない情報を詰め込むために、カッコを文中に挿入する癖があった）。

意外だったのは、読者が自分と同じ前提を共有しているだろうと頻繁に思い込んでいたことだ。Samanthaはある記事で、私がSeamlessについて何の説明もなく触れていることを指摘した。Seamlessはフードデリバリーサービスで、マンハッタンでは非常に人気があるが、Samanthaが住むウィスコンシンではそれほど知られていない。記事で触れたとき、知らない人がいるかもしれないとは思いもしなかった。彼女の指摘で、馴染みのない固有名詞に少し気を配るだけで避けられるのに、どれだけ読者を遠ざけていたかに気づかされた。

この話で何を成し遂げたいのか？

Samanthaからもらった最も価値のあるアドバイスは、便利屋サービスを使ってプライベートシェフを雇った経験を書いた記事に対してだった。

この話であなたは何を成し遂げたいのですか？　ただ事実を伝えるだけなら、すでに達成できています。でも、もっとできるはずです。これはクリエイティブ・ライティングです。楽しんで書きましょう。読者を笑わせ、もっと読みたいと思わせるのです。

最初に思ったのは、「“話”って何だ？　これは自分がやったことの説明に過ぎないのに」ということだった。その記事を書いたのは、シェフを雇った話を何人かの友人にしたところ、その過程を面白がられ、「いくらかかったの？　どうやってシェフを選んだの？」と具体的なことが知りたいと言われたからだ。ブログ記事でそうした疑問に答えるのは自然なことだと思った。

その提案を数日間頭の中で転がした後、「なぜ“物語”にしてはいけないんだ？　人は物語が好きだ」と思うようになった。記事のネタはたくさんストックがあったので、そのどれかを物語の形で書けないか考えてみた。

物語として語る

数週間後、redditを見ていたとき、あるユーザーがパスワードの破損したバージョンを投稿しているのを見つけた。そのパスワードは彼が保有する多額の暗号通貨を守るものだったが、パスワードが破損したことで事実上お金を失ったも同然となり、やけになって投稿したのだった。私は正しいパスワードを復元する巧妙な方法を思いつき、それを使って彼のお金を盗んだ。心配しないでほしい、ちゃんと返したから。

使った手法は珍しいものだったので、その後1週間ほど、どうブログに書こうか考えていた。そしてひらめいたのだ。これはSamanthaが言っていた“物語”のひとつになり得ると。

木曜の夜、4時間ぶっ通しでその記事を書いた。これほど楽しくブログ記事を書いたことはなかった。馬鹿馬鹿しく、自虐的で、皮肉の効いたポップカルチャーの引用も散りばめられていた――それらは以前の私の記事には欠けていた要素だった。物語形式にすれば読むのがより面白くなるだろうとは思っていたが、書くこと自体がこれほど楽になるとは予想していなかった。

翌朝、記事「How I Stole Your Siacoin」を公開し、人気のリンク共有サイトであるredditとHacker Newsにリンクを投稿した。その日の終わりには、redditの2つのサブレディット、/r/siacoinと/r/cryptocurrencyで史上最もアップボートされた投稿になっていた（もっとも数日後、/r/CryptoCurrencyでは看板の写真に1位の座を恥ずかしくも奪われたが）。Hacker Newsでも十分な支持を得てフロントページに掲載された。テックブロガーにとっては羨ましい快挙だ。

記事に寄せられたコメントについても、興味深いことに気づいた。多くが文体を specifically 褒めていたのだ。

私は普段からよくredditを見るが、投稿の文章を褒めるコメントはあまり見た記憶がない――ただし、自分に向けられた褒め言葉以外は認識できないということは付記しておく。編集者を雇った決断がこれほど明確に裏付けられたように感じ、Samanthaがこっそり自作自演でコメントを投稿しているのではないかと疑いそうになったほどだ。[編集者注：この主張を裏付ける証拠はない。]

ビフォー・アフター

「たまたま1本当たっただけだろう。運が良かったんだ」と思っているかもしれない。少なくとも、予想以上に注目を集めた後、私自身そう思った。しかし次に公開した記事も同様に好評だった。もちろん今後すべての記事がヒットするとは思っていないが、専門家のフィードバックを受けたことで、以前は不可能だった人気が可能になったことは明らかだ。

Samanthaと仕事をする前に公開した3本と、その後に書いた3本の訪問者数を比較すれば、その差は一目瞭然だ。

編集者と仕事をする前

編集者と仕事をした後

費用

前述したように、当初から継続的に記事を編集してもらうつもりはなかった。1記事あたり約110ドルでは、書くすべての記事をプロに編集してもらうにはコストが高すぎた。そうではなく、一度文章全体をレビューしてもらい、そのテクニックを自分で応用したかったのだ。

この計画はうまくいったと感じている。Samanthaと仕事を始めてから書いた3本のうち、彼女が編集したのはGreenPiThumbの記事だけだ。残りの2本は、彼女の以前のフィードバックから学んだことをもとに自分で編集した。

Samanthaの許可を得て、彼女が担当した作業の正確な費用と、各記事に提供してくれたノートを以下に掲載する。

オチがある。Samanthaに騙されたのだ。彼女のフィードバックがこれほど効果的だとは予想していなかったので、今では継続的に彼女と仕事をしたいと思っている。すべての記事で雇う余裕はないが、定期的にチェックしてもらうつもりだ。戦略は変わらない。編集をSamanthaに丸投げするのではなく、記事ごとのフィードバックから学び、改善すべき別のポイントに焦点を当てていきたい。

編集者と仕事をするためのヒント

ブロガーで編集者を雇うことを考えているなら、私の経験に基づくおすすめを紹介しよう。

質にお金を払う

Upworkのようなフリーランスサイトに募集を出すと、結果を出せるかどうかに関わらず取れる仕事は何でも引き受けようとする人たちから、必ずといっていいほど格安のオファーが届く。安い編集者を雇って節約しようなどと考えないことだ。

わざわざ文章を批評してもらう人を雇うなら、優れた指導をしてくれる専門家を雇うべきだ。手術が必要なとき、メスを持って近づいてきた中で一番安い人に頼むだろうか？　文章への専門家からのフィードバックへの投資は、長い間配当をもたらす。だから賢く投資すべきだ。

慎重に選考する

フリーランスサイトでは、過去のクライアントによる評価やレビューが確認できる。これらを読み、編集者が自分にとって重要な資質を持っているか見極めよう。少なくとも10件以上の仕事を完了し、成功率が90%以上の応募者を優先するとよい。たとえばSamanthaは成功率99%、完了件数39件で、その質の高さをよく示している。[編集者注：鋭い指摘だ。]

応募者にはカバーレターの提出を必須とし、注意深く精査しよう。編集者にとって、それは実質的に仕事のサンプルだ。誰にでも送っているテンプレートのような手紙を送ってきたか？　それともあなたが助けを必要としている分野に合わせてカスタマイズしてきたか？　カバーレターの文法は完璧であるべきだし、表現は明確で理解しやすいものでなければならない。

分野への親和性を重視する

自分の文章を理解し、評価してくれる編集者を見つけよう。あなたと同じレベルの専門知識を持っている必要はないが、想定読者と同程度の分野への親しみは持っているべきだ――お金を払わなくてもあなたのブログを読みそうな人だ。

ポップミュージックについてのブログを書いているなら、プロの音楽評論家を雇う必要はないが、用語や言及を理解できる程度に音楽への愛着がある人を探すべきだ。同じように、ママ向けブログを書いているなら、応募する編集者に児童発達学の大学院の学位を求める必要はないが、少なくとも「子ども」という概念に馴染みがある人であるべきだ。

簡単なミスは自分で直す

専門家の時間にプレミアムを払っているのだから、自分で気づける単純なミスにその時間を浪費する意味はない。編集者に文章を送る前に、GrammarlyやMicrosoft Wordのようなツールにかけて、スペルや文法の誤りを拾っておこう。

校正プロセスの一環として、記事を声に出して読むことも取り入れるべきだ。編集者に勧められてやってみたが、不注意なミスや不自然な言い回しをどれだけ効果的に拾えるかに驚いた。

個人的に受け取らない

編集者が批評しているのはあなたの文章であって、あなた自身ではない。文章が非常にパーソナルなものだと、両者は一体に感じられるかもしれないが、自分の文章と自分自身を切り離し、身構えたり自尊心を挟んだりせずにフィードバックに向き合えば、編集者の指摘から最大限のものを得られる。

すべての指摘を受け入れる必要はない

前述のアドバイスにもかかわらず、最終的にはあなたの文章なのだから、どのフィードバックを受け入れ、どれを断るかは自分で決めなければならないことを忘れないでほしい。

[編集者注：この提案は無視してください。]

編集者が提案してきた変更が、より明確で雄弁だとわかりつつも、自分の声らしく聞こえないと感じたことが何度かある。そうした場合は、提案に近づけるように書き直してみる。ただ、ときには指摘と格闘した末、やはり自分が書いたままでいきたいという結論に至ることもある。

チェックリストを作る

新しいブログ記事の初稿を書き終えるたびに、編集者が最後にレビューしてくれた記事のノートを確認する。繰り返してしまうミスについては、執筆プロセスの最後に確認するための別途のチェックリストを作っている。私のチェックリストには「“really”という言葉を使いすぎていないか確認する」といったリマインダーがあるが、あなたも自分のリストに加えるべきパターンが見つかるはずだ。本当に。

編集者であるSamantha Masonには、この記事の編集をボランティアで引き受けてくれたことに特別な感謝を。