家事を外注することに大きな満足感を覚えている。友人にはみんな、自由な時間をもっと大切にして、面倒な用事は人に任せた方がいいと勧めている。言うことを聞いてくれる友人はほとんどいないが、それも無理はない。私が39ドルのキーボードを掃除するのに96ドル払った話を知っているからだ。

きっかけは文章教室だった

2016年当時、私はマンハッタンの小さなワンルームに住んでいた。月曜の夜、パソコンの前で短編小説を書こうとしていた。高校以来フィクションなど書いていなかったが、最近文章教室に通い始めたのだ。翌朝9時が最初の課題の締め切りだった。

何でもいいから気を紛らわせたくて、私はキーボードに目が釘付けになった。埃と手垢でひどく汚れていた。今までなぜ気づかなかったのだろう。同じキーボードを6年間、週に20〜30時間も使い、しかも食事はいつもその前でとっていたのに。

子どもの頃、両親はキーボードのキーを全部外して消毒用アルコールで徹底的に洗うのが常だった。今でもみんなそうしているのだろうか？

私もやるべきだ！

いや、今はダメだ。そんなことをしたら小説が永遠に終わらない。目の前の掃除への執着が、明らかに先延ばしの言い訳だとは分かっていた。でもそれを振り切る唯一の方法は、今週中に必ずこの汚いキーボードをどうにかすると自分に約束することだった。

とにかく外注だ

当時、私はGoogleでそれなりに稼いでいたが、常に時間が足りないと感じていた。シアトルに住む友人が、TaskRabbitというアプリでテレビの壁掛けや買い物の代行など、単発のちょっとした仕事を人に頼んでいると教えてくれた。

早速登録してアプリを見てみた。驚いたことに、TaskRabbitには「古いキーボードの徹底洗浄」なんていう依頼テンプレートはなかった。そこで「ちょっとした掃除」として依頼を出し、説明欄に仕事内容を詳しく書いた。キーボードだけでTaskRabbitの最低利用時間である1時間を満たせるか不安だったので、ついでにシンクに溜まった洗い物もお願いすることにした。

キーボード掃除経験15年以上必須

依頼に応募してきた人たちは困惑しているようだった。

一人は「正直に言いますが、キーボード掃除の経験はゼロです」と前置きしてきた。大丈夫だよ、と私は答えた。キーを外して消毒用アルコールで拭いて、また戻すだけだから。

別の応募者は妊娠中で、この仕事で重いものを持つ必要があるか知りたいとのことだった。私のキーボードは最近のオシャレなタイプで、重さは35ポンドもないから大丈夫だよ、と約束した。

最終的にJaclyn Sさんからオファーが来た。彼女は自信満々で、持参すべき道具は何かということ以外、何も質問しなかった。20分もしないうちに、翌日の午後3時で予約が確定した。

最初のつまずき

Jaclyn Sさんから予約の数時間前にメッセージが届いた。午前の仕事が長引いて10時間にも及んでしまい、午後3時には間に合わないという。夜の9時か、翌日の午後3時にリスケできないか、とのことだった。

正直、むっとした。まさかJaclyn Sさんは、マンハッタンの流行りのエリアに住む若い男が、土曜の夜にキーボード掃除を眺めて過ごすほど暇だと思っているのか？

むっとしたのは、それが図星だったからだ。私は9時で大丈夫だと返事し、彼女の到着を待った。

タイムライン

Jaclyn Sさんは午後8時半過ぎに到着した。その夜の顛末を実況でお届けする。

午後8時35分、開始から5分

Jaclyn Sさんをキッチンに案内する。シンクには数日分の洗い物が溜まっている。シンクの横のテーブルには、キーボードと綿棒、ペーパータオル、消毒用アルコールのボトルが置いてある。予備のオフィスチェアを転がしてきて、キーボードのキーの外し方を見せ、何かあればキッチンの壁の向こうにいるから声をかけて、と伝えた。

午後8時36分、開始から6分

寝室兼リビングの机に戻ると、キッチンから水道の音と皿をこする音が聞こえてきた。幸先の良いスタートだ。

午後9時、開始から0.5時間

水道が止まり、キーボードからキーを外すパチパチという音が聞こえてきた。予定通りだ。

午後9時30分、開始から1時間

よし、キーボードに取り掛かって30分。もうすぐ終わるはずだ。

午後10時、開始から1.5時間

本当にもうすぐのはずだ。

午後10時15分、開始から1.75時間

キッチンから聞こえてくる音が、なんだか慌てているように感じられる。何か失敗して、人に助けを求めたくない人のような音だ。キーを戻すのに手こずっているのだろうか。何か壊して、慌てて直そうとしているのだろうか。考えすぎかもしれないが。

午後10時30分、開始から2時間

見に行って、何に時間がかかっているのか聞くべきだろうか。そうしたい気持ちはあるが、ものすごく罪悪感がある。私のせいで彼女は労働時間が13時間目に突入し、夜遅くまでキッチンに閉じ込められてキーボードを磨かされているのだ。自分でやるのが面倒だというだけの馬鹿な男のせいで。

午後11時、開始から2.5時間

トイレに行くついでに、キッチンをこっそり覗いてみた。キーのほとんどはまだキーボードの外に出たままだ。ただ、Jaclyn Sさんが私とテーブルの間に座っていて、ほとんど見えなかった。

いずれ終わるはずだから、様子を見よう。

午後11時30分、開始から3時間

もしこれが永遠に終わらなかったらどうしよう？

このままJaclyn Sさんがキーボードを掃除し続けているのに、私は寝なければならないとしたら？ 何年も経ったらどうなる？ 結婚して子どもができて、「どうしてキッチンにずっと住んでいる人がいるの？」と聞かれたら、「あの人は永遠に私の大事なMicrosoft Natural Ergonomic Keyboard 4000を掃除しているんだよ」と説明しなければならないのだろうか。

午前0時、開始から3.5時間

Jaclyn Sさんがピカピカになったキーボードを誇らしげに抱えてキッチンから出てきた。お礼を言って見送った。キーボードをつなぎ直すと、問題なく動作した。

請求書

Jaclynさんの3時間半にわたるキーボード掃除、最終的な請求額は95.55ドルだった。

好奇心から、そのキーボードを新品でいくらで買ったか調べてみた。38.89ドルだった。

私は39ドルのキーボードを掃除するために96ドルを費やしたのだ。

そこまでバカな話でもない

友人にこの話をすると、みんな得意げにこう言った。「俺なら100ドルもかけてキーボード掃除なんてしないよ。自分でやるね」。実際のところ、彼らも自分でやれば100ドルを無駄にしているのだ。ただ気づいていないだけだ。

何をするにも暗黙のコストがかかる。自分の時間の価値を1セント単位で計算することはできないかもしれないが、同じ作業を他人から頼まれたらいくら要求するかと考えれば、おおよその見当はつく。もし時給30ドルでキーボード掃除を引き受けたくないのであれば、時給30ドルを浮かせるために自分でキーボードを掃除するのも非合理的だということだ。

あのキーボード掃除のとき、私は会社から十分な給料をもらっていた。貴重な自由時間をつぶして誰かのキーボードを掃除しろと言われたら、時給100ドル以上はもらわないと割に合わないと感じていた。

とはいえ、ものの通常の手入れにかかる費用が本体の価格をはるかに上回るとなれば、明らかに何かがおかしい。いったい何が間違っていたのだろうか？

学んだ教訓

外注は小さすぎる仕事には向かない

仕事を依頼するのにかけた時間や、キッチンに4時間近くこもるかわいそうな女性のことが気になって集中力を失った分を考えると、この仕事を外注するのにかかった時間は、自分でやるよりもむしろ多くなってしまった。

どんな外注でも、仕事内容を定義し、候補者を探し、作業を管理するという摩擦コストがかかる。小さな単発の仕事では、この摩擦コストが仕事全体に占める割合が大きくなり、外注するメリットを打ち消してしまうことがあるのだ。

事前の説明にもっと投資する

キーボードは確かにしっかり掃除する必要があったが、3時間もかけるほどではなかった。3時間というのは、まるで糖蜜の桶にでも浸けた後みたいな時間だ。

掃除の方は必要以上に一枚一枚のキーを丁寧に洗ったのかもしれない。あるいはキーボードの組み立てで詰まってしまったのに、助けを求めるのをためらったのかもしれない。どちらにせよ、事前にもっと詳しく指示を出し、YouTubeで調べたり私に聞いたりしても大丈夫だと伝えておけば防げたはずだ。

craigslistという手もある

キーボードの掃除が買い替えより高くつくかもしれないことは最初から分かっていた。でも私が思いついた代替案は、まだ使えるキーボードを捨てて、同じモデルを新品で買い直すということだけだった。

もっと無駄のない解決策としては、新しいキーボードを買って、古い方をcraigslistや地域のbuy nothing groupのようなオンラインコミュニティで無料で譲るという方法があったはずだ。

カバーアート：Loraine Yow