2005年、ジョエル・スポルスキーのソフトウェア会社Fog Creekは、夏のインターンシップ・プログラムを追ったドキュメンタリーを撮影した。タイトルは『Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks』。4人の大学生インターンが、まったく新しいソフトウェア製品を設計し、実装し、リリースするまでの12週間を追っている。

だが、面白いのはそこではない。

18年後のいま改めてこのドキュメンタリーを見返すと、その後にさらに大きな名声と成功を手にした人々のインタビューが、これほど多く収められていることに驚かされる。

• Y Combinatorを共同創業してわずか数カ月後のポール・グレアムとジェシカ・リビングストン
• redditをローンチして数カ月後のスティーブ・ハフマンとアレクシス・オハニアン
• redditに参加する数カ月前、Demand Progressを立ち上げる数年前のアーロン・スワーツ
• Stack OverflowやTrelloといったメガヒットを生み出す前のジョエル・スポルスキーとマイケル・プライヤー

『Aardvark’d』はDVDで約5,000枚を売り上げた。購入者の大半はジョエルのブログの読者だったが、すぐに人々の記憶から消えていった。

長年のジョエル・スポルスキーのファンとして、かねてから『Aardvark’d』を観てみたいと思っていた。最近、プロデューサーが1080pの高画質でYouTubeに無料公開してくれたのは嬉しい驚きだった。

本稿の執筆時点で、『Aardvark’d』のYouTubeでの再生回数はわずか41回。収録されているインタビューの貴重さを考えると、驚くほど少ない。

2005年、何が起きていたのか

『Aardvark’d』の何が面白いのかを理解するには、2005年当時のインディーソフトウェア界で何が起きていたのかを知る必要がある。

Fog Creek Software

撮影当時、ジョエル・スポルスキーは40歳だった。Fog Creekは2000年にマイケル・プライヤーと共同で創業した会社だ。創業者以外に従業員は6名。製品はバグ管理ツールのFogBugzと、Webサイト作成ツールのCityDeskの2つ。外部投資なしでもなんとかやっていける程度には利益が出ていたが、指数関数的なハイパーグロースを遂げていたわけではない。

Y Combinator

ポール・グレアムとジェシカ・リビングストンは、後にAirbnbやDropbox、Stripeなどを輩出する世界有数のスタートアップアクセラレーターとなるY Combinatorを創業したばかりだった。

グレアムは41歳、リビングストンは34歳。7年前、グレアムは自身のスタートアップViawebをYahooに5000万ドルで売却していた。その後、スタートアップやソフトウェアについてのエッセイでオンライン上の人気を博すようになる。リビングストンは当時スタートアップ界隈ではまだ無名で、マーケティング畑の出身だった。

グレアムとリビングストンは2年前から交際していたが、まだ結婚はしていなかった。ドキュメンタリーでは、Y Combinatorの記念すべき第一期バッチの最中に2人にインタビューしている。その中には、当時はまだ無名だったソーシャルメディア・プラットフォームredditも含まれていた。

reddit

redditがローンチされたのはドキュメンタリーの撮影が始まる数カ月前のことで、まだ誰の目にも留まっていなかった。

当時のredditはリンクの投稿しかできず、コメント機能すらなかった。ソーシャルリンク共有の主役は依然としてFarkやdigg、slashdotだった。

2005年初頭、大学のルームメイトだったスティーブ・ハフマンとアレクシス・オハニアンは、ポール・グレアムのスタートアップに関する講演を聴くためにボストンまで車を走らせた。講演後、グレアムはハフマンやオハニアンを含む数人の参加者と夕食を共にした。そのときの会話がきっかけでグレアムはY Combinatorの創設を思い立ち、redditはその第一期の投資先となった。

撮影当時、アーロン・スワーツは19歳だった。すでにRSS仕様の著者の一人、Creative Commonsの初期貢献者として、初期のウェブに大きな影響を与えていた。

2005年当時スタンフォード大学の学部生だったスワーツも、Y Combinatorの第一期に採択されていた。自身の会社が行き詰まったとき、グレアムは彼にredditとの合併を提案した。

「彼らがスタートしたばかりの頃は、怯えていた」

ドキュメンタリーとして見ると、『Aardvark’d』はあまり出来が良いとは言えない。撮影者は経験が浅く、どのショットも顔に不自然なほど寄り、照明はきつく、音質もいまいちだ。

映画はトピックからトピックへと飛び移り、一貫した物語に着地することがない。これはインターンのプロジェクトの話なのか、インターン自身の話なのか、あるいは会社としてのFog Creekの物語なのか。

それでも、筆者は惹きつけられた。

映画の終盤で、ジェシカ・リビングストンがこの作品を面白くしている理由を実に鮮やかに言い当てている。

多くのきわめて成功したテック系スタートアップの創業者たちも、スタートしたばかりの頃は怯えていました。

彼らは自分が何をやっているのか、まったく自信がありませんでした。いろんなことに疑問を抱き、きっと自分自身を疑ってもいたでしょう……。

だからこそ、そんな人たちの弱さや脆さを垣間見ることができるのが、私にとっては興味深いのです。

この「脆さ」こそが、スティーブ・ハフマンのインタビューをとりわけ興味深いものにしている。

ハフマンは現在、自らのプラットフォームを築くのに貢献したサードパーティ製クライアントを締め出したことで激しい批判を浴びている。だが2005年のハフマンは、ただの愛すべきマヌケな若者だった。インタビューでは、redditの障害が心配で悪夢を見るほどで、ラップトップを抱えて寝ていたと語っている。

イライラさせられるローンチ当日のシーン

『Aardvark’d』には、観ていてイライラせずにはいられないシーンが一つある。

ドキュメンタリーのメインストーリーは、インターンたちの夏のプロジェクトだ。当初コードネームはAardvarkだったこのアプリは、のちにCopilotという名前になる。

いま話題のAIコーディングアシスタントのことではない。

Fog Creek Copilotは、友人や家族、同僚にリモートでパソコンのサポートを提供できるツールだった。

さて、インターンシップも終わりに近づき、Fog CreekはいよいよCopilotをローンチする。映画のあいだずっと見てきたインターンたちの仕事が報われるかどうかの正念場だ。

インターンと社員たちは、最初の売り上げがいつ入るかを予想し合う。ローンチから1分以内と予想する者もいれば、1時間はかかるだろうと考える者もいた。

しかし売り上げは入ってこない。1分1分と時間が過ぎるなか、インターンたちは楽観的すぎた予想を沈んだ面持ちで線で消していく。製品が完全な失敗に終わるのではないかという不安が、チームの中でどんどん膨らんでいく様子が映し出される。

起業家として、筆者はこの瞬間に強く共感した。何週間も何カ月もかけて、きっとみんなが気に入ってくれると信じて作ったものを、いざローンチしてみたら完全に的外れで誰も興味を示さなかった、という経験が何度もある。

だが、ソフトウェアのローンチの失敗というのは一瞬の出来事ではない。ローンチ後の数分、そして数時間かけて、希望がじわじわと失われていく過程だ。すぐに望んだ結果が出なくても、Hacker Newsのトップページに載ったり、大きな影響力を持つ誰かの目に留まったりするかもしれないという、藁にもすがる可能性は残っている。だが1分経つごとに、成功の可能性がゼロへと確実に近づいていくのを感じるのだ。

ドキュメンタリーは、Fog Creekのインターンたちにとってのそんな不安で宙ぶらりんな時間を見事に捉えている。そして、次の瞬間……やっていたことをすっかり忘れたかのように話が途切れる。

何の結末もないのだ！次のシーンに切り替わると、ジョエルがシャンパンを開けている。売り上げがあったのか、単にローンチを祝っているだけなのかさえ判然としない。誰かが安堵のため息をつく姿も、敗北を認める姿も映らない。

例えるなら、「赤ずきんちゃんはおばあさんがオオカミだと気づきました！突然、オオカミは彼女を床に投げ倒し、剃刀のように鋭い牙を首元数センチのところでむき出しにしました。とにかく、彼女は結局大丈夫でした。おしまい」と言って物語を終わらせるようなものだ。

印象に残った言葉

ドキュメンタリーのインタビューはどれも面白いが、とりわけ気に入った言葉が二つある。

ポール・グレアム — 開発者とビジネスパーソンについて

ハッカーとビジネス畑の人間の関係は——少なくとも最初のうちは——ハッカーは必要だけど、ビジネス畑の人間は必要ない、ということだと思う。

-ポール・グレアム

アーロン・スワーツ — 学校の課題と趣味のプロジェクトについて

学校という偽りの世界で、何の意味もない馬鹿げた課題をやる必要なんてない。本当に役に立つものを作ればいい。それを自分のウェブサイトに公開すれば、みんなが実際に使ってくれる。本物のものが作れるのに、なぜ偽物のことばかりして人生を無駄にするんだ？

-アーロン・スワーツ

Fog Creekはドキュメンタリーに出資していなかった

このドキュメンタリーについて調べていて大きな驚きだったのは、Fog Creek自身が出資していなかったことだ。

筆者は『Aardvark’d』を、Fog Creekが宣伝のために資金を出した虚栄的なプロジェクトだと勝手に思い込んでいた。求人投稿を読み返してみると、実際はエンジェル投資家モデルに近かった。

私たちは、自身で資金を調達して映画を制作し、権利を所有するフィルムメーカーを探しています。典型的なドキュメンタリーの販路に映画を売り込める人を求めています。

スポルスキーは自身のブログで、フィルムメーカーに5000ドルの手当と5000ドルの経費を支払ったと述べている。後にInc.誌に寄せたコラムでは、「結局フィルムメーカーには約3万ドルを支払った」と書いている。

外部のフィルムメーカーに所有権を持たせたことは、どうやらうまくいったようだ。

Fog CreekはもはやCopilotにも『Aardvark’d』にも関心がない。インターンたちの開発ブログはオフラインになり、ジョエルもブログ上のCopilotへのリンクの多くを放置してリンク切れにしている。だがフィルムメーカーは今でも『Aardvark’d』を大切に思っており、18年後に高画質版をYouTubeにアップロードしてくれた。

Aardvarkの遺物

Fog CreekがCopilotをリリースした後、ジョエル・スポルスキーは当初の機能仕様書を公開した。実際のPDFへのリンクは今では切れているが、Internet Archiveにコピーが残っている。

Fog CreekはCopilotクライアントにオープンソースのVNCコードを流用していたため、GPLに基づいてソースコードを公開する義務があった。

残念ながら、インターンたちが書いたオリジナル版Copilotのソースコードは見つけられなかった。見つかった最も古いバージョンは2011年のもので、その時点ではC#で書かれていたコードベースはC++に書き直されていた。

インターンたちはその後どうなったのか

タイラー・グリフィン・ヒックス＝ライトはインターン終了後にFog Creekの正社員となり、数年間勤務した。2012年に退社してSnapositという写真バックアップのスタートアップを立ち上げた。『Aardvark’d』で共演したポール・グレアムに出資を求めたが、Y Combinatorはタイラーのピッチを却下した。タイラーは1年後に会社を畳んだ。

2014年、Fog Creekは大ヒットしたプロジェクト管理アプリTrelloを分社化するために再編を行った。その一環として、Fog CreekはCopilot事業をタイラーに非公開の金額で売却した。彼はその後8年間、Copilotを副業として運営し、2022年4月にサービスを終了した。

マイケル・レヘンバウアーは『Aardvark’d』でのインターン後にMicrosoftに就職した。2011年に退社して社員番号2番としてFirebaseに入社したので、今ごろはどこかのスーパーヨットでのんびりしているのだろうと想像するしかない。

ベン・ポラックはFog Creekで数年間働いた。一見するとスタートアップの虜にはならなかった（追記：ベンはコメントで、Fog Creekほどアーリーステージではないものの主にスタートアップで働いてきたと述べている）ように見えるが、主に規模の大きい、より確立された企業で働いてきた。ジョエルの後を追うようにブログも続けており、ソフトウェアやテクノロジー、そして情熱を注ぐ関数型プログラミングについて定期的に執筆し、ときにはタイラーとオタクなオンライン論争を繰り広げることもある。

ヤロン・ゲズは複数のメドテック企業やエンタープライズ寄りのSaaS企業で働いた。現在はバズワード満載のコンサルティング会社の共同創業者であり、ServiceNowの開発マネージャーでもある。

リズ・ゴードンの痛快なキャリア

『Aardvark’d』で最も親しみやすい登場人物の一人が、当時入社したばかりのFog Creekオフィスマネージャー、リズ・ゴードンだ。

映画の中でリズは、Fog Creekにおける非オタクのアウトサイダーとして描かれている。ドキュメンタリーの被写体になったことで少々自意識が肥大した大学生インターンたちを、あやし、甘やかさなければならない羽目になる。

あるシーンでは、誕生日にインタビューを受ける彼女が映る。誰も誕生日を覚えていてくれなかったので、自分でバースデーハットを買ってきたという。カメラに向かってそのことを話していると、同僚の一人がうるさいとシーッと黙らせる。誕生日だというのに！

実はリズはその後もFog Creekに残り、会社とともに昇進して、最終的にはHead of People（人事責任者）となった。

Fog CreekがTrelloを独立会社としてスピンアウトした際、リズはTrelloのVP of Peopleとなり、Atlassianによる買収後もそのポジションを維持した。

現在はリズ・ホールと名乗り、SplashでCレベルエグゼクティブを務めている。そこでは誕生日に誰かが黙らせようとしたりはしないだろう。

追記：本記事へのベン・ポラックのコメントによれば、その音は実際には「シー」という制止音ではなかったそうだ。

ここに映っている同僚は、ビルドマシンで古いプリコンパイル済みヘッダーが使われていることに気づいて「くそ、ちくしょう、くそ、畜生」とカメラの前で言いかけ、Leroneが回しているのに気づいて、カメラの前で暴言の山を吐く直前で自分を止めた音が聞こえているんです。

Make Better Software: The Training Series

それから5年後、Fog Creekは再び『Aardvark’d』の制作会社Boondoggle Mediaとタッグを組み、Make Better Software: The Training Seriesというビデオコースを制作した。Fog Creekはかつてこのコースを2,000ドルで販売していたが、現在はBoondoggle MediaがYouTubeで無料公開している。

筆者も視聴中だが、なかなか良い出来だ。ジョエル・スポルスキーの珠玉のブログ記事を映像化したような内容で、ジョエルがFog Creekでさまざまなソフトウェア哲学をどう実践しているかが見られる。

『Aardvark’d』に登場したFog Creekのメンバーの多くが今もそこにいる。その時点で数年の実務経験を積み、少し大人びたタイラーとベンの姿を見ることができる。

作品を観てみよう

どちらの作品もYouTubeで無料視聴できる。ジョエル・スポルスキーやポール・グレアム、アーロン・スワーツのファンなら、『Aardvark’d』は観る価値があると思う。

• Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks

そしてジョエル・スポルスキーのブログJoel on Softwareの大ファンなら、『Make Better Software』も楽しめるはずだ。

• Make Better Software: The Training Series