2005年、Joel Spolsky率いるソフトウェア会社Fog Creekは、自社のサマーインターンシップを追ったドキュメンタリーを撮影しました。タイトルは『Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks』。4人の大学生インターンが、まったく新しいソフトウェア製品を設計し、実装し、ローンチするまでの12週間に密着した作品です。

面白いのはそこではありません。

このドキュメンタリーを18年越しに見返すと、驚かされるのは、その後に大きな名声と成功を手にすることになる人物たちへのインタビューがどれほど収められているかです。

• Paul GrahamとJessica Livingston ― Y Combinatorを共同創業して数か月後の二人
• Steve HuffmanとAlexis Ohanian ― redditをローンチして数か月後の二人
• Aaron Swartz ― redditに加わる数か月前、Demand Progressを立ち上げる数年前の彼
• Joel SpolskyとMichael Pryor ― Stack OverflowやTrelloといった大ヒットを生み出す前の二人

『Aardvark’d』はDVDで約5,000枚を売り上げ、購入者の大半はJoelのブログの読者でしたが、すぐに人々の記憶から消えていきました。

長年Joel Spolskyの熱心なファンである私は、ずっと『Aardvark’d』を観てみたいと思っていました。最近、プロデューサーが本作を1080pの高画質でYouTubeに無料公開してくれたと知り、とても嬉しくなりました。

執筆時点で、『Aardvark’d』のYouTubeでの再生回数はわずか41回でした。あれほど貴重なインタビューが収められていることを考えると、驚くほど少ない数字です。

2005年、当時何が起きていたのか

『Aardvark’d』がなぜ面白いのかを理解するには、2005年当時のインディーソフトウェア界隈で何が起きていたのかを知る必要があります。

Fog Creek Software

撮影当時、Joel Spolskyは40歳でした。彼は2000年にMichael PryorとともにFog Creekを共同創業しています。創業者2人を除くと社員は6名。製品はバグ管理ツールのFogBugzと、Webサイト作成ツールのCityDeskの2つでした。会社は外部からの投資なしでやっていける程度には利益が出ていましたが、指数関数的な急成長を遂げているわけではありませんでした。

Y Combinator

Paul GrahamとJessica Livingstonは、Y Combinatorを共同創業したばかりでした。同社は後に世界でも有数のスタートアップアクセラレーターとなり、AirbnbやDropbox、Stripeといった企業を輩出することになります。

当時Grahamは41歳、Livingstonは34歳でした。7年前、Grahamは自身のスタートアップViawebをYahooに5,000万ドルで売却しています。その後はスタートアップやソフトウェアに関するエッセイでネット上の人気を集めていました。Livingstonは当時スタートアップ界隈ではまだ無名で、マーケティング畑の出身でした。

GrahamとLivingstonは交際して2年が経っていましたが、まだ結婚はしていませんでした。ドキュメンタリーでは、Y Combinatorの記念すべき第1期バッチの最中に二人にインタビューしています。その中には、当時はまだ無名だったソーシャルメディアプラットフォーム、redditも含まれていました。

reddit

redditはドキュメンタリーの撮影が始まる数か月前にローンチされたばかりで、まだ誰の注目も集めていませんでした。

当時のredditはリンクの投稿しかできず、コメント機能すらありませんでした。Farkやdigg、slashdotが、依然としてソーシャルリンク共有の主流でした。

2005年の初め、大学のルームメイトだったSteve HuffmanとAlexis Ohanianは、Paul Grahamのスタートアップに関する講演を聞くために車でボストンまで向かいました。講演後、GrahamはHuffman、Ohanianら数名の参加者と夕食をともにしました。そのときの会話がGrahamにY Combinator創設の着想を与え、redditは第1期の投資先の一つとなったのです。

Aaron Swartzは撮影当時19歳でした。彼はすでにRSS仕様の著者の一人、そしてCreative Commonsの創設期の貢献者として、初期のウェブに大きな影響を与えていました。

2005年当時スタンフォード大学の学部生だったSwartzも、Y Combinatorの第1期に採択されていました。自身の会社が行き詰まったとき、Grahamの提案でredditとの合併に至ります。

「駆け出しの頃、彼らは怯えていた」

ドキュメンタリー作品として見ると、『Aardvark’d』はあまり出来が良いとは言えません。監督の経験が浅かったため、どのショットも人の顔に不自然なほど寄っており、照明はきつく、音質もいまひとつです。

映画はトピックからトピックへと飛び移るばかりで、一貫した物語に着地することがありません。これはインターンのプロジェクトについての話なのか、インターン自身についての話なのか、それとも会社としてのFog Creekについての物語なのか、はっきりしません。

それでも、私は引き込まれました。

映画の終盤で、Jessica Livingstonがこの作品の面白さを実に的確に言い表しています。

成功を収めたテック系スタートアップの創業者たちの多くも、駆け出しの頃は怯えていたんです。

自分が何をしているのか、まったく自信がなかった。いろいろと疑問を抱き、きっと自分自身を疑ってもいたでしょう……。

だから、そんな人たちがかつては傷つきやすい一人の人間だったのだと知るのは、私にとって興味深いことなんです。

この「弱さ」こそが、Steve Huffmanへのインタビューをとりわけ興味深いものにしています。

Huffmanは現在、自らのプラットフォームを支えてきたサードパーティ製クライアントを締め出したことで、広く非難の的となっています。しかし2005年の彼は、愛すべき少しおっちょこちょいな若者に過ぎませんでした。インタビューでは、redditがダウンする悪夢をあまりにもひどく見たため、ラップトップを抱えて寝ていたと明かしています。

イライラさせられるローンチ当日のシーン

『Aardvark’d』の中で、私をイライラさせるシーンが一つあります。

ドキュメンタリーのメインストーリーは、インターンたちの夏のプロジェクトです。コードネームAardvarkと呼ばれていたインターンたちのアプリは、最終的にCopilotという名前になりました。

いえ、AIコーディングアシスタントのことではありません。

Fog Creek Copilotは、友人や家族、同僚にリモートでパソコンの操作を手助けできるようにするツールでした。

さて、インターンシップも終わりに近づき、Fog CreekはいよいよCopilotをローンチします。映画を通して見守ってきたインターンたちの努力が報われるかどうかの正念場です。

インターンと社員たちは、最初の売上がいつ入るかを予想し合います。ローンチから1分以内だと予想する人もいれば、1時間はかかるだろうと見る人もいました。

しかし売上は入りません。1分、また1分と時間が過ぎるたび、インターンたちは楽観的すぎた予想を沈んだ面持ちで塗り消していきます。チームが、自分たちの製品は完全な失敗だったのではないかと、次第に不安を募らせていく様子が映し出されます。

創業者である私にとって、この瞬間は身に覚えがありすぎてたまりませんでした。何週間も何か月もかけて、みんながきっと気に入ってくれるはずだと信じて作り込んだものを、いざローンチしてみたら誰にも興味を持たれなかったことが、何度もあるからです。

ただ、ソフトウェアのローンチが失敗するとき、失敗は一瞬の出来事ではありません。ローンチ後の数分、そして数時間かけて、希望がじわじわと失われていく過程なのです。すぐに望んだ結果が出なくても、Hacker Newsのトップに載るかもしれない、影響力のある誰かの目に留まるかもしれないという、藁にもすがるような可能性は残っています。しかし1分過ぎるごとに、成功の可能性がゼロへと確実に近づいていくのを感じざるを得ません。

ドキュメンタリーは、Fog Creekのインターンたちにとってのその不安で曖昧な時間を見事に捉えています。そして……そこでやるべきことをすっかり忘れてしまったかのように、話が途切れるのです。

何の結末もないのです！次のシーンに切り替わると、Joelがシャンパンを開けています。売上があったのか、単にローンチを祝っているだけなのかさえはっきりしません。誰かが安堵のため息をつく姿も、敗北を認める姿も映りません。

たとえるなら、「そして赤ずきんはおばあさんがオオカミだったことに気づきました！突然オオカミは彼女を床に投げ飛ばし、首元数センチのところで鋭い牙をむき出しにしました。とりあえず彼女は無事でした。おしまい」と言って赤ずきんの物語を終わらせるようなものです。

心に残る言葉

ドキュメンタリーのインタビューは全体として楽しいのですが、とりわけ心に残った言葉が二つあります。

Paul Grahamが語る、開発者とビジネスパーソンについて

ハッカーとビジネス側の人間の関係は、少なくとも初期においては、ハッカーは必要だがビジネス側の人間は必要ない、ということだと思います。

-Paul Graham

Aaron Swartzが語る、学校の課題と趣味のプロジェクトについて

学校という偽りの世界にいて、なんの目的もない馬鹿げた課題をやる必要なんてないんです。本当に役に立つものを作ればいい。自分のウェブサイトに公開すれば、人々は実際にそれを使うことができる。本物を作れるのなら、なぜ偽物のために人生を費やす必要があるんでしょう？

-Aaron Swartz

ドキュメンタリーの制作費はFog Creekが出したわけではなかった

ドキュメンタリーについて調べていて大きく驚いたのは、制作費をFog Creekが出していなかったことです。

私は『Aardvark’d』を、Fog Creekが宣伝のために資金を出した自費出版のような企画だと記憶していました。しかし求人投稿を読み返してみると、むしろエンジェル投資家のようなモデルだったことに気づきました。

自ら資金を調達し、制作し、権利を保有してくれる映像作家を探しています。作品を通常のドキュメンタリーの販路でプロモーションできる方を求めています。

Spolskyはブログで、映像作家に5,000ドルの手当と5,000ドルの経費を支払ったと述べています。後にInc.誌に寄せたコラムでは、「結局、映像作家には約3万ドルを支払った」と書いています。

外部の映像作家にオーナーシップを持たせるというやり方は、どうやらうまくいったようです。

Fog CreekはもはやCopilotにも『Aardvark’d』にも関心を持っていません。インターンたちの開発ブログは閉鎖され、Joelのブログ上のCopilot関連リンクの多くもリンク切れのままになっています。それでも映像作家は『Aardvark’d』への愛着を失っておらず、18年後に高画質版をYouTubeにアップロードしてくれたのです。

Aardvarkの遺物

Fog CreekがCopilotをリリースした後、Joel Spolskyは当初の機能仕様書を公開しました。PDF本体へのリンクは現在切れていますが、Internet Archiveにコピーが残っています。

Fog CreekはCopilotクライアントにオープンソースのVNCコードを流用していたため、GPLに基づきソースコードを公開する義務がありました。

残念ながら、インターンたちが書いたオリジナル版Copilotのソースコードは見つけられませんでした。私が見つけられた最も古いバージョンは2011年のもので、その時点ですでにC#で書かれたコードベースはC++に書き直されていました。

インターンたちはその後どうなったのか

Tyler Griffin Hicks-Wrightはインターン終了後にFog Creekの正社員となり、数年間勤務しました。2012年に退職してSnapositという写真バックアップのスタートアップを立ち上げます。『Aardvark’d』で共演したPaul Grahamに資金調達を打診しましたが、Y CombinatorはTylerのピッチを却下しました。Tylerは1年後に同社を畳んでいます。

2014年、Fog Creekは大成功を収めたプロジェクト管理アプリTrelloをスピンアウトさせる形で組織再編を行いました。その一環として、Copilot製品は非公開の金額でTylerに売却されました。彼はその後8年間、Copilotをサイドプロジェクトとして運営し、2022年4月にサービスを終了しました。

Michael Lehenbauerは『Aardvark’d』のインターン終了後にMicrosoftへ就職しました。2011年に退職してFirebaseに社員2号として参加しています。ということは、今ごろどこかのスーパーヨットでくつろいでいるのだろうと想像するしかありません。

Ben Pollackはその後数年間Fog Creekで働きました。一見、スタートアップ熱に浮かされることはなかったように見えます（追記：Ben本人から、Fog Creekほどアーリーステージではないものの、主にスタートアップで働いてきたとのコメントがありました）、主に規模の大きく、より確立された企業で働いてきたようです。彼はJoelにならってブログも続けており、ソフトウェアやテクノロジー、そして情熱を注ぐ関数型プログラミングについて定期的に執筆しています。時にはTylerとギークなオンライン論争を繰り広げることもあります。

Yaron Guezはその後、いくつかのメドテック企業やエンタープライズ寄りのSaaS企業で働きました。現在はバズワード満載のコンサルティング会社の共同創業者であり、ServiceNowで開発マネージャーを務めています。

Liz Gordonの胸のすくキャリア

『Aardvark’d』で最も親しみやすい登場人物の一人が、当時入社したばかりのオフィスマネージャー、Liz Gordonです。

映画の中でLizは、Fog Creekにおける非ギークのアウトサイダーとして描かれています。結局彼女は、ドキュメンタリーの被写体となったことで少々自意識が肥大した大学生インターンたちを、あやしたり甘やかしたりする羽目になります。

あるシーンでは、彼女が誕生日にインタビューを受けています。誰も覚えていてくれなかったので、自分で誕生日用の帽子を買ってきたそうです。そのことをカメラに話していると、同僚の一人が「静かにしてくれ」と注意してきます。誕生日だというのに！

その後LizはFog Creekに残り、会社とともに成長して、最終的にHead of People（人事責任者）を務めるまでになりました。

Fog CreekがTrelloを独立会社としてスピンアウトさせた際、LizはTrelloのVP of Peopleとなり、Atlassianによる買収後もその職にとどまりました。

現在はLiz Hallと名を変え、SplashでCレベルのエグゼクティブを務めています。そこでは誕生日に「静かに」と言われるようなことはないのだろうと思います。

追記：本記事に対するBen Pollackのコメントによると、この音は実際には「シーッ」という注意ではなかったそうです。

ここに映っている同僚は、ビルドサーバーで古いプリコンパイル済みヘッダーが使われていることに気づいて、カメラの前で「くそ、ちくしょう、くそ、畜生」と言いかけたところで、Leroneが撮影中だと気づいたんです。だから聞こえているのは、カメラの前で暴言を吐くのを慌ててやめた私の声なんです。

Make Better Software: The Training Series

その5年後、Fog Creekは再び『Aardvark’d』の制作会社であるBoondoggle Mediaと組み、Make Better Software: The Training Seriesというビデオコースを制作しました。Fog Creekはかつてこのコースを2,000ドルで販売していましたが、現在はBoondoggle MediaがYouTubeで無料公開しています。

私も視聴していますが、なかなか良い出来です。Joel Spolskyの代表的なブログ記事を映像化したような内容で、JoelがFog Creekで自身のソフトウェア哲学をどのように実践しているかが分かります。

『Aardvark’d』に登場したFog Creekのメンバーの多くがそのまま出演しています。数年の実務経験を経て、少し大人びたTylerとBenの姿を見ることができます。

作品を観る

どちらの作品もYouTubeで無料で視聴できます。Joel SpolskyやPaul Graham、Aaron Swartzのファンなら、『Aardvark’d』は観る価値があると思います。

• Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks

また、Joel Spolskyのブログ「Joel on Software」の熱心なファンなら、『Make Better Software』も楽しめるはずです。

• Make Better Software: The Training Series