センスについて
このブログのデザインを磨き続けて、もう20年になる。バージョンを重ねるたびに、自分が何を求めているのかが少しずつはっきりしてきた。
気づけば、デザインは時とともにどんどんシンプルになっていった。今ではタイポグラフィと余白だけだ。何を大切にし、何を削ぎ落とせるかが、わかるようになってきたのだ。
余計なものをなくすと、心がすっとする。これは人間に根ざした感覚なのかもしれない。
これまでのブログデザインのスクリーンショット
こだわりと好み
何かに十分な時間を注げば、必ずそれに対して強いこだわりが生まれる。細部に取り憑かれるようになる。そしてこの世のあらゆるものは、誰かのこだわりの対象なのだ。
スニーカー。メカニカルキーボード。コーヒー。
映画をたくさん観れば、ダッチアングルを分析したり、カラーグレーディングにこだわり始めたりする。テンポの微妙な乱れにも気づくようになる。たとえ端役でも、別の作品に出ている同じ俳優に気づくようになるだろう。
一度ニュアンスが見えるようになると、もう元には戻れない。自分なりの強い好みができあがったということだ。
でもこの段階では、まだ単なるこだわりを持った人に過ぎない。
好みがあることと、センスがあることは別物だ。
センスを磨くには、自分の好みの外側にある質を見抜かなければならない。意図的な選択によって何かがどう思想を表現しているかを見取り、その選択が誠実かどうかを判断できることだ。
センスは文脈に根ざしている。対象の背景にある歴史や職人技を理解することが求められる。それがなければ、質の高さは目の前を通り過ぎていくだけだ。
センスと専門性
センスと専門性は兄弟のようなものだ。どちらも深い愛情から生まれる。どちらもなぜ物事がうまくいくのかを知ることが必要だ。どちらもひとつひとつの決断がもたらす影響への自覚が求められる。
だが両者は同じではない。センスは見抜く力だ。自分では作れないものに対してもセンスを持つことはできる。専門性は作り出す力だ。センスがなくても、ある分野の専門家にはなれる。
面白いのは、一方がもう一方を引き寄せることが多い点だ。センスのある人は細部を気にかけるあまり、やがて自分で作り始める。そして自分の仕事を大切にする専門家は、結果としてセンスを身につけていく。
トリガー
ウィリー・ネルソンのギター、トリガー、1969年製のマーティン N-20を例に考えてみよう。文脈を抜きにすれば、ただ擦り切れた木の塊にしか見えない。路上ミュージシャンのギターと言われても違和感はないだろう。だが1万回のステージを経て、それはウィリー・ネルソン自身の一部になった。
彼は何度だって新しいギターを買うことができた。でも買わなかった。求める音に対するセンスがあまりに強固だったから、トリガー以外では妥協できなかったのだ。このギターを1977年からずっと同じリペアマンがメンテナンスし続けている。
ウィリーは自分の音をコントロールすることにこだわる。細部こそが音を形作るからだ。彼がしたことは何も特別なことではない。ただ当たり前のことを、並外れてうまくやり続けただけだ。そうして当たり前は、特別になった。
ギターを形作ったのはウィリーなのか、それともウィリーの音を丸くしたのはギターなのか。二人は共に年を重ねた。そして共に生涯を終えるだろう。
彼のようなアーティストの演奏を観ると、すべてがいとも簡単に見える。何が重要で何がそうでないかを知っているからだ。違いを生む細部に集中し、それ以外は無視する。だからこそ、彼にとって物事はシンプルになる。秘訣はそこにある。センスが何を見るべきかを教え、専門性がそれをどう成し遂げるか――何を際立たせ、何を削ぎ落とすかを教えてくれるのだ。
Apple
Apple製品を買ったからといってセンスが良いことにはならない。何百万人も持っている。多くの人にとって、それは単なるステータスシンボルだ。Appleが“Think different”を助けてくれる度合いは、エアジョーダンがジャンプを高くしてくれるのと同じくらいだ。（もっとも、あのポスターは僕も大好きだが。）
むしろセンスのいい人は、しばしばブランドを避ける。優れたプロダクトをダメにするのは、ブランドなのだから。
そのサイクルはこうだ。
- 企業が素晴らしいものを作る。
- アーリーアダプターが絶賛する。
- 人気が広がる。
- プロダクトがマス向けに調整される。
- 品質が落ちる。
- アーリーアダプターは離れていく。
ほとんどのプロダクトは平均的な顧客向けに作られる。だからほとんどのプロダクトは平均的な品質に落ち着く。私たちはすべてにおいて専門家にはなれないから、他人の言うことを信じ、そしてなぜ世の中の多くのものがパッとしないのかと首をかしげることになる。
何かがイマイチだと、私たちはなんとなく感じ取る。うまく言葉にできなくてもだ。それは少し悲しいことだ。
ブランドは品質や誠実さなど気にしない。気にするのは金だけだ。
アルゴリズムの問題
今日、独自のセンスを育むのは難しくなっている。私たちは、自分がすでに好きなものだけを見せてくれるフィードやアルゴリズムに囲まれている。好きではないものに触れなければ、本当に好きなものにも出会えない。
心地よさに浸りすぎると、センスの成長は止まってしまう。好みは狭く浅くなる。みんなが好きなものをなんとなく好きになるだけで、なぜ好きなのかを語れなくなる。
抜け出す方法は、何かひとつを本気で愛することだ。何でもいい。自分の一部になるくらい、とことん愛するのだ。
誰もが、理屈抜きにのめり込めるものをひとつは持つべきだ。中身を隅々まで知り尽くしているようなものを。それが人間を面白くし、人生を豊かにする。
人は共通のこだわりを通じてつながる。エスプレッソグラインダーやバイクの話で意気投合する。昨日までの他人と、突然通じ合えるのだ。
誰かのために何かを作ると、あなたのセンスは可視化される。あなたが何者で、何を大切にしているかが表れる。それは怖いことだ。でも、それが仲間を見つける方法なのだ。
僕はこのブログのデザインを磨くことを、おそらく一生やめないだろう。専門家ではない、ただこだわりを持った一人の男かもしれない。でもこのブログは僕の枯山水だ。喜びをくれる。さあ、あなたも自分の庭を作りに行こう。