先日チャンピオンズリーグの決勝を観ていて、ふと気づいた。自分はずっとミリオネアたちばかり見ているんだ、と。

ピッチに立つ選手も、監督も、クラブのオーナーも、みんなミリオネアだ。なんだか現実離れしている。

今週は映画『ジョン・ウィック：バレリーナ』を観たが、そこでもまた同じだった。キアヌ・リーヴスもミリオネア、アナ・デ・アルマスもミリオネアだ。

昨日はトランプとマスクが争っているというニュースを聞いた。この2人に至ってはミリオネアですらない、ビリオネアだ！

この文章を書いている今も、ドイツの音楽フェス、ロック・アム・リングの配信を観ている。ウィーザーが演奏している。彼らもみんなミリオネアだ。

これをどう捉えればいいのかわからない。奇妙な気づきだが、共有する価値はある気がした。

エリートばかりに注目することで身近な人たちから目が逸らされている、という話もできるだろう。でも、言いたいのは少し違う。もっと気になるのは、こうした状態がいかに当たり前になってしまったかということだ。

ただのべき乗則なのかもしれない。一握りの人間が頂点に上り詰め、僕らが見ることでさらに彼らを増幅している。でも、どんな分野でも大半の人はミリオネアなんかじゃない。ただ僕らが目にしていないだけなのだ。

ここは小さな男が書く小さなブログだ。ここまで読んでくれたなら、本当にありがとう。あなたもきっと、小さな物語を大切にしてくれているのだろう。

もしあなたが僕と似ているなら、小さな物語を楽しむだけでなく、積極的に探し求めているはずだ。でも今はそういうものが本当に少なくなった。もちろん今でも人々が物語を共有している場所はある。ただ、どこを見ればいいかを知っている必要がある。

だからこそ、僕らはもっと発信すべきなんだ。書いてみよう、ささやかなこと、日々の何気ない瞬間、出会った人々、あなたが大切にしていることについて。誰かの人生を生きるのはやめよう。

ウィーザーのフロントマン、リヴァース・クオモはかつてこう書いている。

今の僕のモチベーションは当時とはまったく違う。当時はひどく不満を抱え、クラシックの作曲家や作家、要するに今の自分以外の何かになることを夢見ていた。今はただ人生を楽しみ、責任を果たしたい——卒業することだ。

これは彼のハーバード大学への復学願書（2005年）からの一節だ。

何年も経ってからハーバードに戻れと誰に強制されたわけでもない。その頃には彼は紛れもないミリオネアのロックスターだったのだ。

それでも、彼は戻った。

彼は演じることをやめ、生きることを始めたのだ。

僕らはずっと他人の人生を眺めていなくてもいい。

自分の人生を生きよう。