パオロは配管工でした。

人々は、彼のことを信頼できる、仕事の丁寧な職人だと知っていました。小さな町の配管を修理し、それで十分な収入を得ていました。

ある日、友人のマリオが配管作業用の機械を買ったとパオロに話しました。パオロは興味を持ち、どうやって動くのか尋ねました。

「魔法みたいなんだ！」とマリオは言いました。「壊れているところを見せるだけで、あっという間に問題を直してくれる！」パオロは、その機械が作業するところを見せてもらえないかと頼みました。

翌日、パオロとマリオは、配管が壊れた家へ機械を持っていきました。マリオが配管のそばに機械を置くのを、パオロは見ていました。「ピッ、ポッ」と音がすると、機械はすぐに作業を始めました。パオロは、機械がレンチを一定の力で回し続けるのではなく、前後に動かしていることに気づきました。自分の仕事にも取り入れられそうです。数分もしないうちに、配管は直っていました。

「これからは、配管工なんて誰も必要としなくなるさ」とマリオは言いました。「この機械があれば、もう配管工十人分の仕事ができるんだ！」

その夜、パオロは眠れませんでした。自分の仕事のこと、そしてそれがどう変わるかを考えていたのです。パオロは配管工の仕事が好きでした。人の役に立つのも好きでした。でも、本当に機械に仕事を奪われてしまったらどうなるのでしょう。

数週間もしないうちに、パオロの電話は鳴らなくなりました。仕事が早く、料金も安いマリオに、人々が頼むようになったからです。昔からの客の中には、パオロのことを「時代遅れ」だとか「世の中から取り残されている」などと言う人もいました。

それまで、パオロの仕事に不満を言う客は一人もいませんでした。彼はいつも、きちんと仕上げるために時間をかけていました。継ぎ目を一つひとつ確認し、配管をすべて密閉し、何もかも完璧になったことを確かめてから帰っていました。ときには、修理が必要な別の問題にも気づき、それも直しましょうかと申し出ることさえありました。

そんなある日、昔の客から電話がかかってきました。緊急事態でした。レストランの配管から水が漏れていて、すぐに助けが必要だというのです。パオロは急いで駆けつけると、ひどい有様を目にしました。すぐに作業に取りかかり、問題を修理しました。

「ついこの間、直してもらったばかりなのに！」パオロが誰に頼んだのか尋ねると、店主はマリオだと答えました。

その日を境に、パオロに電話をかけてくる人が増えました。みんな、マリオとその機械に頼んだ後で問題が起きていたのです。パオロは、同じようなミスを何度も見つけました。きちんと密閉されていない配管、正しく位置が合っていない継ぎ目、瞬間接着剤で一時的にふさいだだけの漏れ。ときには機械が余計な部品まで付け加えていました。どこにもつながっていないところで終わる配管や、何にも接続されていないバルブです。パオロには、それらが機械の仕業だとすぐにわかりました。

パオロはマリオに電話をかけ、見つけたことを伝えました。マリオも問題があることは知っていました。「直せって言ったんだけど、うまく動かなかったんだ。何度も、それもすごく丁寧に頼んだのに」さらにひどいこともありました。「一度、ほんの少し目を離したら、機械が浴室のリフォームを始めたんだ！　それまでなかった洗面台まで追加しやがった」

パオロは、なぜ自分で直さないのかと尋ねました。「無理だよ」とマリオは言いました。「機械なしでどうやるのか、わからないんだ」

機械を手に入れる前のマリオは、評判のよい配管工でした。今では、いつも正しく動くとは限らない機械に頼っています。しかも、その機械はマリオの所有物ではなく、遠く離れた会社から借りているものでした。最初は安かったレンタル料も、今ではだんだん高くなっていました。

パオロは、マリオだけではないことに気づきました。今では多くの配管工が機械を使い、新人の配管工たちは道具ではなく機械の使い方を学んでいました。配管工だけではありません。電気工事士や大工、ほかの職人たちも、みんな機械に頼っていました。機械が問題を起こしても、会社はすべて修正し、時間がたてば性能もよくなると約束していました。会社は機械を次々にアップデートし、しゃれた名前を付けていましたが、問題は残ったままでした。

パオロは、ただ仕事を続けました。機械が壊したものを直したのです。客は、さらに仕事を頼むためにまた彼へ電話をかけてきました。やがて、パオロの電話は以前と同じように鳴るようになりました。

しばらくして、新しい機械を持った営業担当者が町にやってきました。パオロは、喫茶店でマリオがその営業担当者と話しているのを耳にしました。