何を書くか、どうやって思いつくのかと聞かれることがあります。私にとっては、何を話すか、どうやって思いつくのかと聞かれるのと同じです。言うべきことは、いつだって何かしらあります。たいていの人にとっては目新しくも面白くもないかもしれません。でも、私にとっては大切なことで、願わくば誰かにとっても大切なことです。

本当に知りたいのは、面白いことをどうやって思いついて書くか、ということです。でも、それがなぜ重要なのでしょうか？　もし誰にも面白いと思ってもらえなかったら？　それは時間の無駄だったのでしょうか？

なぜ書くのか

しばらく書いていると、妙なことが起こります。そもそも何に心を躍らせて書き始めたのかを、忘れてしまうのです。その代わりに、流行を追いかけ、閲覧数を増やそうとし、フォロワーを増やそうとするようになります。そうなっていると自覚していても、やめるのは難しいものです。頭の中の声が、書いているものは十分に良くないとか、読者は気に入ってくれないとか、そう言い聞かせてきます。

書くことが作業になります。
やがて、書かなくなります。

いささか同語反復的ですが、ここに来る人は、まさにひとつの理由で来ています。私が書いたものを読むためです。読者のためのものにしようとすると、相手が何を聞きたいのか推測しなければなりません。それでは書く喜びが失われますし、内容が予測できるものになるので、読む喜びも失われます。

面白いことは、目新しいこととは限らない

誰かが同じテーマについて書いたからといって、自分が書いてはいけないわけではありません。それを証明する恋愛ソングなら、世の中に数え切れないほどあります。実際、どれも同じテーマを中心にしているのに、どれもみな違っています。どの曲にも個人的なものがある。それこそが、違いを生み出しているのです。

そうした曲のいくつかが好きなのは、自分にも重なるからです。私にとって、それが面白さを生むのです。同じ物語でも、違う形で、つまり個人的な形で語られている。その個人的なものがそれを新しいものにし、その新しさがそれを面白いものにするのです。

個人的なものを取り去れば、面白さも失われる

書くことも、それとよく似ています。他の人がどう感じているのか、どう考えているのかを知ることができます。たいていは体験で、それを言葉に形づくったものです。

書くことが、他人の体験から学ぶための、とてもシンプルな方法だと考えると美しいものです。そして、ほんの数語で見知らぬ人と感情的につながることができる。それは、とても人間らしい体験です。

多くの場合、残すものよりも、書かずに残すもののほうが重要です。読者が空白を埋めてくれるからです。やがて物語は、それ自体の人生を歩み始めます。共有され、語り直されるときに。もはや作者の物語ではなく、読者の物語になるのです。人々の語り草の一部になる。誰が書いたのかは、それほど重要ではありません。

これを誰が読んでいるのか、私にはわかりません。では、なぜそれを気にする必要があるのでしょうか？　他の人に自分の文章を楽しんでもらおうとするのではなく、同じテーマを好きな人とつながりたい。これは大きな違いです。

それを知ると、自由になれる

それによって、書くことが尽きることはないという自信が持てます。少なくとも、なぜ書くのかを覚えているかぎりは。

自由になれるのは、新しいものを追いかけなくていいからです。結局どんなものになろうと、それで十分なのです。ときには、これがどこへ向かうのか、私も読者と同じくらいわかっていません。誰かがそこに喜びを見つけるかもしれないし、見つけないかもしれない。

そんなことは重要ではありません。

重要なのは、あなたが何を大切だと思うかです。それこそ、あなたが書くべきことなのです。