子どもの頃、親はいくつかのシンプルなルールを決めていた。どんな事情があっても、家族全員でそれを守ることになっていた。そのひとつが、毎晩たいてい6時頃に、必ず一緒に夕食をとるということだった。

20年近くもの間、彼らは一度もそのルールを破らなかった。9.11の日も、母が病院にいたときも、夕食はあった。いつも簡単だったわけではない。

こうした黄金のルールがあると、素敵なことが起こる。波及効果が生まれるのだ。毎晩一緒に夕食をとっていたおかげで、その日あったことを話す時間が必ず持てた。問題は早い段階で見つかる。お互いの翌日の予定も把握できた。一日のそれ以外の時間にも秩序が生まれる。物事を俯瞰できるようになる。地に足がつくのだ。

• 学校で悪い点を取った？ 6時に夕食だ。
• 午後ずっとゲームをして時間を忘れた？ 6時に夕食だ。
• どんなにひどい一日でも、夕食は待っていてくれる。

子どもの頃、それは大人だけが考え出しそうな「バカげた」ルールのひとつに思えた。実際、親もそれがバカげていることはわかっていた。それでも彼らはやり続けた。子どもから見ると、彼らの人生はひどく退屈でつまらないものに見えた。父が社会の奴隷のようで、かわいそうに思ったことさえあった。それでも彼らは続けた。そうしなければ、すべてが崩れてしまうからだ。夕食を抜くことは、ただ夕食を抜く以上のことなのだ。

このルールはシンプルだが、簡単ではない

解釈の余地がほとんどない、シンプルなルールだ。しかし、簡単ではない。6時の夕食を成り立たせるために、ほかの何かを投げ出さなければならないときもある。そんなときこそ、ルールが本当に意味を持つのだ。そこで成否が決まる。

ルールを90％守るのは、100％守るのに比べてずっと楽だ。犠牲を払わなければならない。ときには断らなければならない。それがルールを守り通すための代償だ。

そう、こうしたルールは「聞こえ」はバカげている。だが、そこにはより深い、ほとんどストイックな気づきがある。人生は複雑で、行く手に障害を投げ込んでくる。でも、本当に前進したいのなら、なんとか道を見つけなければならない。ほかに手がなければ、バカげたルールをひとつ作ればいい。そして、苦労が大きければ大きいほど、ルールは具体的な方がいい。

夕食。毎日。6時に。

今になって、ようやく自分自身でそのことに気づき始めている。2019年、友人のアブに、運動をまったくしていないのが気がかりだと漏らした。試さなかったわけではない、ただ何も続かなかったのだ。彼は火曜日に一緒に走ろうと提案した――何があっても、と。僕はばかばかしいと思った。うまくいくはずがないと彼に言った。よりによってなぜ火曜日なのか！？ ひどく場当たり的に感じられた。頭の中で交渉を始めていた。でも、非合理なものと交渉しても意味がない。5年が経った今も、僕は毎週火曜日に走り続けている。

実際のところ、僕は走るのが下手だ。ペースは速くないし、距離も大したことはない。でも、しっかりと力を出し切っている。時間は作った。うまくいったのだ。ここでも、いい波及効果があった。ギリシャのクレタ島でも、イタリアのサルデーニャ島でも走った。いろんな人が一緒に走ってくれた。火曜日を別の場所で迎えることになっても、ランニングシューズは一緒だ。さて、毎週火曜日に必ず走れたか？ いや。簡単ではない！ でも、いつも全力でやろうとしたし、走れなかったときのことは一回一回覚えている。アブとはよく一緒に走るので、その週のことを語り合った。あのルールを作らなければ、これほど深くお互いを知ることはなかっただろう。

「何があっても」やらなければならないことがあると言っても、理解してくれない人もいる。だから走りに行かなければならないと言う代わりに、その夜は予定があると言う。誰もそれ以上は何も聞いてこない。

それって、ただの習慣では？

「何があっても」には、重大な結果が伴うことがある。愛する人の世話をしなければならないなら、一日たりとも休むわけにはいかない。あるいは航空管制官なら、失敗は許されない。

僕の場合はそこまで重大なものではないが、とても真剣に受け止めている。

「何があっても」ルールは、少なくとも最初のうちは習慣ではない。ただ、時間が経てば、とてつもなく強力な習慣へと変わりうる。

「NMWルール」を始める一番いい方法は、その場で実行することだと気づいた。歯医者に毎日フロスをしているか聞かれたとき（していなかった）、その場で今すぐ始めて、一日たりともサボらないと決めたのだ。

もうひとつ、始めやすい方法は、軽めの責任を背負ってみることだ。たとえば、観葉植物を買うことをおすすめする。そうすれば、水をやらなければならなくなる――何があっても、だ。

植物が枯れたら、ルールを破ったということだ。それだけシンプルな話だ。いいところは、水やりの間隔がたいてい長めなので、慣れる時間があることだ（ただし、慣れなければならない）。

うまくいけば、継続することの心地よさを味わえるだろう。善行の連鎖のようだ。新しい習慣が生まれる。

以前は、植物なんてひとつも持っていなかった。今ではアパートは植物だらけだ。その存在と、続いていく感覚が好きだ。

あなたの「何があっても」は何だろう？

もしすでに「何があっても」ルールを持っているなら、心からの敬意を表したい。

まだ持っていないなら、本を書きたいのでも、マラソンを走りたいのでも、毎月少しでもお金を貯めたいのでも、なんとかやり遂げてほしい――何があっても。