昨夜、自分の人生がとてもシンプルだと気づいた。偶然そうなったわけではない。意識的な努力の結果だ。何もしなければ、人生は勝手に複雑になっていく。

ある日目が覚めると、住宅ローンがあり、10個のサブスクがあり、20もの保険に入り、ブラウザには1000のタブが開き、激務を抱え、犬までいる。気づいたときには、いったいどうしてこうなったのかと首をかしげることになる。

私が生活をシンプルに保っているのは、自分の時間が限られていると知っているからだ。時間と健康こそ、幸せを測る最も確かな指標だと思っている。

シンプルは退屈とは違う

むしろ逆だ。十分な時間があれば、楽しみ方はいくらでも自分で見つけられる。友人たちは違うと言うかもしれないが、私は自分を内向的な人間だと思っている。一人で過ごし、探求し、学ぶ時間が好きだ。退屈だと感じたことは、もう長いことない。

生活が複雑になれば、その分時間が奪われる。でも時間は取り戻せない唯一の資源だ。だから私はそれを全力で守る。どうやって？　たいていは「ノー」と言うことだ。

• 動画配信のサブスクは契約しない。Disney+もNetflixもなし。そもそもテレビをほとんど観ない。
• ジムの会員にもならない。公園を走ればいい。
• InstagramもTikTokもやらない。まあ、歳をとったせいもある。
• 靴は6年履いている。服も同じだ。
• できる限り会議はしない。8時間ぶっ通しで机に座り、トイレに2回立つだけ、というのが私だ。
• 持ち家は持たない。賃貸で満足している。
• 通勤もない。リモートで働いている。

いいホームシアターだね。招いてくれてありがとう！　でもうちには外付けのスピーカーすらない。

バハマ旅行を計画してるの？　楽しんできて！　写真を送ってよ。

テクノロジーに関して言えば、こんな感じだ。

• プログラマーなのに、ディスプレイは1枚だけだ。
• ツールは吟味するが、数は絞っている。
• 使っているエディタにはデバッガすらない。
• テキストファイルとgitで足りるなら、NotionもObsidianも使わない。
• ブラウザのタブ数は拡張機能で制限している。

シンプルはミニマルとは違う

私の目標は、持ち物をできるだけ少なくすることではない。実際、持ち物は多い。目指しているのはシンプルな生活だ。生活をシンプルにしてくれるものなら、喜んで買う。ここ数年で生活を大きく改善してくれたのは、4年前のロボット掃除機と、2年前の全自動猫トイレだ。何かを買うと決めたら、買える範囲で最高のものを選ぶようにしている。（私のルールは端的に言えば「安物を買うな」だ。）例えば、買える中で最高のノートPCに、ありえないほどの金額をかけた。一日の大半を共に過ごす相棒だから、とにかくタフに働いてくれなければ困る。仕事自体が計算資源を食うものなので、その出費は正当だと思えた。

支払いはいつも一括だ。リースも分割払いもしない。仕事でサービスを使わなければならないことはあるが、30%高くなっても年払いより月払いを選ぶ。いつでも解約できることの方が、私にとっては重要だからだ。

何かを買えば、それは自分の注意を奪うものになるとわかっている。メンテナンスなんて楽しくない。何かを所有するというアイデア自体は好きだが、実際には本当に所有できていないのかもしれない。だから私は、消費者としては最悪の部類だ。Amazonのカートには商品を永遠に入れておく。ときどき眺めて、カートに入っているのを見るだけで楽しいものは、そのまま置いておく。そうでないものは削除する。こうすれば、お金をかけずに所有しているような「気分」だけを味わえる。

シンプルは便利とは違う

こんな人間と一緒に暮らすのは楽ではない。私が懐疑的なものに「投資」するかどうかで、定期的に議論になる。結論を出すまでにやたらと時間がかかる。旅行の計画は、間違いなく私の弱点だ。自分のやり方が時には完璧でないことも、よくわかっている。でも、自分の時間、ひいては幸せを守るためなら、そういう犠牲は厭わない。

最近、ニュースレターの登録が壊れているというメールを何通かもらった。もちろん知っている。使っていた配信サービスが終了したのだ。直すつもりはない。結局、みんな別の方法でフォローしてくれている。MastodonかRSSだ。コメント欄も設けていないが、RedditやHNで十分だ。古いニュースレターのリストにはまだ何人か登録してくれている人がいるが、正直あまりメールを送ってこなかった。そもそもニュースレターを書くのはあまり好きではないので、壊れたままなのがむしろ良かったのかもしれない。そのうち登録フォームも削除するだろう。「何もしなくても動く」のが理想だが、次善の策は「そもそも置かないこと」だ。

シンプルとは手放すこと

別の説明の仕方をすれば、いわゆるミッドウィットのミームがわかりやすいだろう。

私はできる限り、このカーブの左側にとどまるようにしている。

もっと「賢い」やり方があることは知っている。でも、それを学ぶために時間を使いたくはない。時間をかけるのは、自分にとって本当に大事で、とことん深掘りしたいことだけにしたい。

このミームは、両端がシンプルなアプローチで、真ん中に複雑なフェーズがあることを示している。スペクトルの右端にたどり着くには膨大な努力が必要で、私がそこまで行き着いたのは人生で数回だけだ。それ以外については、間に気まずい複雑な段階があると知っているからこそ、喜んでシンプルな側にとどまっていられる。それでいいのだ。

シンプルとは集中すること

偉大なことは、大事なことに時間を注ぐことから生まれる。私の知る最も生産的な人たちは、皆集中している。もちろん創造的なプロセスはあるし、彼ら自身クリエイティブであろうとするが、それを非常に制約された環境、つまり自分の仕事場でやっている。周りがトレンドを追いかける間も、彼らはいつもやっていることをやり続ける。ひたすら時間を費やすのだ。

生活がシンプルであれば、集中するのはずっと簡単になる。気が散るものや複雑さが入り込む余地がないからだ。制約も役に立つと思っている。テクノロジーは気が散る大きな要因の一つだ。最高の物語の中には、タイプライターで書かれたものもある。タイプライター自体、非常に限られた環境だが、だからこそあらゆる雑念を取り払い、目の前の作業に集中させてくれる。私はそれにインスピレーションを感じ、解放感さえ覚える。だから制約が好きなのだ。プレゼンをするときも、スライドは5枚、各5語だけだったら何を書くだろう、色は2色だけ、画像だけしか使えなかったら、と考えてみる。そうするとメッセージに集中できる。シンプルだ。シンプルは美しい。シンプルは私を幸せにする。