偉大な人々は、その成し遂げたことによって形作られる。

• たった一つの電球を売り出すまでに、数え切れないほどの試作を重ねたトーマス・エジソン。
• 失業中に子育てをしながらカフェで『ハリー・ポッター』を書き続けたJ・K・ローリング。
• HPで働くかたわら、余暇に最初のパーソナルコンピュータを作り上げたスティーブ・ウォズニアック。

彼らに共通しているのは何だろうか。

彼らは皆、挫折と軽蔑を経験しながらも、成功の可能性が低い中で目標を達成した。彼らの強い意志は、内発的な好奇心に根ざしている。

献身

もちろん、自分の仕事は大好きだ。一生プログラマーでいたいと思っている。だが、プロジェクトを完遂することが、ただただ途方もなく難しく感じられる時がある。全体像に圧倒され、期限に間に合わないのではないかと不安になる。必要なのは、考え方の転換だ。

かつてGoogle Waveチームの一員だったダンジ・R・プラサンナは、こんな指摘をしている

そしてこれが、より本質的で普遍的なポイントだ――プログラマーとして、君は毎日、小さな勝利を積み重ねなければならない。それこそがハッカーの成功におけるデウス・エクス・マキナなのだ。次の機能へ、そしてそのまた次の機能へと向かう意欲をかき立てるものだ。

Google Waveは商業的には成功しなかったが、技術的には間違いなくブレイクスルーだった――そしてそれを世に出すのは骨の折れる仕事だった。私たちはいつも、ゴールがすぐ目の前にあるかのように捉え、そこへ向けて無数の小さな一歩を積み重ねていかなければならない。これはどんな職業にも当てはまることだ。勝者は決して諦めない。

方向性

今日、何か意味のあることを成し遂げるのは、これまでになく容易になっている。

この文章を読んでいるということは、あなたは強力な道具――インターネットにつながったコンピュータを手にしているということだ。私たちは、一人の人間が過酷な肉体労働なしに奇跡を起こせる時代に生きている。机に向かったままビジネスを成長させ、数分で有名になり、数秒で本を出版し、膨大なデータに瞬時にアクセスできる時代だ。過去100年で最も強力な進歩は、コミュニケーション・コストの低下だった。地球の裏側へ情報を送るコストは実質的にゼロになり、わずか数分の一秒で届く。20世紀に入っても、まともな教育は幸運な一握りの特権だったが、今では新しいことを学べるかどうかは、ほとんど意志の問題になっている。

それでも、学ぶことは依然として地道な作業であり、忍耐と決意を要する。情報量が増えるにつれて、気を散らす手段も増えた。集中力を失うのは、クリックひとつ先の話だ。

没頭

誰でも何かを始めることはできる。だが、やり遂げる人は少ない。物事を成し遂げるのは、それが大好きなことであっても難しいからだ。（ハードワークが何かを知りたければ、There Will Be BloodとPrimerの冒頭を見てみるといい。）

何を言われようと、持続可能な何かを成し遂げるには、がむしゃらに働くことが必要だ。犠牲を払うということだ。押し通すということだ。完璧でなくても世に出すということだ。あなたの美しいプロジェクトも、最後には醜いグラウンドホッグになってしまうかもしれない。化粧を施して、ドアの外へ送り出そう。

Quake’s 3D-Engineに関するレポートの中で、開発者のマイケル・アブラッシュはこう語っている：

プロジェクトの終盤になると、設計は石に刻まれたように固まり、作業のほとんどはバグの修正や、当初の設計ではまったく想定されていなかった機能をどうにかねじ込む方法を考えることになる。それらはプロジェクトを立ち上げる時ほど楽しいものではなく、しばしば非常に骨の折れる仕事だが、プロジェクトを世に出すためにはやり遂げなければならない。かつての上司がよく言っていたように、「プロジェクトの最初の90%を終えたら、残りの90%を終えなければならない」。成功の鍵を握るのは、その後半の90%なのだ。

多くのプログラマーはその後半の90%まで来ると、疲れ、飽き、 frustrationsを感じて、転職したり、集中力を失ったり、先延ばしの言い訳を探したりする。プロジェクトを終わらせない方法は何百万通りもあるが、終わらせる方法はただ一つしかない。頭を下げて、終わるまでひたすらやり抜くことだ。それができれば、プログラミングの世界は君のものになると約束しよう。

この最後の部分には、私は大きな影響を受けた。献身も、目標を達成するための切迫感も、自分の内側から湧いてこなければならない。それはあなたの生の内なる声だ――決して消えさせてはいけない。そして諦めそうになったら、深く考え込むのはやめよう。ただ前へ進み、正しい方向へ小さな一歩を踏み出してみるのだ。出荷しよう。