ラ・リネア・デ・ラ・コンセプシオンの北東端、地中海に面したエル・ブルゴ＝トレヌエバという潅木の茂る浜辺に、ラ・トーレ・ヌエバという古い胸壁付きの塔がぽつんと立っている。それ以外にはほとんど何もない。16世紀にバーバリ海賊の襲来からこの地を守るために築かれた沿岸監視塔網の一部だ。座標は36°12′36″N, 5°19′27″W。波打ち際を歩いても、砂の下2メートルのところに光ファイバーケーブルが海から上がってきてインターネットへとつながっていることには決して気づかないだろう。ジブラルタル海峡を越えてアフリカ大陸側のセウタへ、さらに二つの大陸へと続く回線の起点だ。海を越えるオンライン上のやり取りのほぼすべては、こうしたケーブルを経由しており、たいていは同じように何の変哲もない海岸のどこかの下で終端している。

わたしたちがインターネットについて語るとき、それを空気のように語る。偏在し、誰のものでもなく、どこにでもあるものとして。しかし現実はまったく逆だ。多くの人が想像するのとは違い、国際的なデータは（通常）たとえば衛星経由で運ばれているわけではない。海底に敷設された総延長約150万キロメートルに及ぶ、きわめて現実的で（そして明確に所有者のいる）光ファイバーケーブルを通り、厳選された少数の陸揚げ地点で陸へと上がってくるのだ。

陸揚げ地点には通常、なだらかに傾斜した海底、穏やかな潮流、そして船舶の往来が少ないことが求められる。錨やトロール船に回線を切断されないためだ。適地はそれほど多くないため、同じ浜辺が複数のケーブルシステムの共通の陸揚げ点になることが珍しくない。

ケーブル？ どんなケーブル？

最初に思い浮かべるような一般的なイーサネットケーブルや光ファイバーケーブルとは違い、海底ケーブルは別物だ。外洋の深海で実際に役割を担う部分は、直径約25mmのガーデンホースほどの太さで、1キロメートルあたり約1.4トンの重さがある。データを運ぶのは、その中心部に収められた細いガラスファイバーの束で、一本一本は人間の髪の毛ほどの太さしかない。

ファイバーの周りを取り巻くそれ以外のすべては、過酷な環境の中でファイバーを生かし続けるためのものだ。中心から外側に向かって、ファイバーは防水ジェルの中に収められ、薄い銅またはアルミニウムの管に包まれ、さらにポリカーボネートの被覆、アルミニウムの防水層、ケーブルに抗張力を与える撚り鋼線の層、マイラーテープの巻き、そして最外層のポリエチレン外被と続く。銅が入っているのは給電のためで、ケーブルは非常に長い延長コードも兼ねているのだが、これについては後で触れる。トロール船や錨の行き交う沿岸近くでは、さらに1〜2層の亜鉛メッキ鋼線による外装が追加され、直径は50mm以上、重量も数倍に膨れ上がる。だからこそ、スペインの浜辺に上がってくるケーブルは、砂の上に放置されているのではなく、数メートル下に埋設されているのだ。

銅導体が全長にわたって通されている理由は、どれほど純度の高いガラスでも、光は進むにつれて徐々に減衰するからだ。そのため50〜80キロメートルごとにケーブルは中継器（リピータ）で分断され、光増幅器が信号を増幅して先へ送り出す。各中継器は電力を必要とするが、残念ながら魚たちがまだ海底にコンセントを設置してくれていないので、両端の陸上局から3,000〜15,000ボルトの直流電流を銅の芯線に流し込み、文字通り両側からケーブル全体に給電しなければならない。

増幅に加えて、現代のシステムでは数千キロメートルにわたるガラスの中で信号を読み取り可能に保つため、さまざまな巧妙な技術が積み重ねられている。1本のファイバーに異なる色の光を多数詰め込む波長分割多重、それらを読み戻すコヒーレント検波、そして伝送中に化けたデータを修復する前方誤り訂正などだ。

したがって長さは、ガラス自体というより電力と増幅の問題だ。短距離であれば中継器なしで済ませることもでき、無中継区間は両端の増幅器だけで約250キロメートルまで十分に届く。これは本稿の冒頭で触れた回線とほぼ同じ長さだ。一方で、ひとつのシステムが大洋を横断することもあり、その名を冠した大陸を周回する2Africaケーブルのように、長いものでは数万キロメートルに達する。

誰がケーブルを敷設しているのか

世界経済全体が依拠しているものにしては少し意外かもしれないが、こうしたケーブルの製造と敷設は、実際にはごく少数の企業によって担われている。世界の海底ケーブルの大半は、米国のSubCom、フランスのAlcatel Submarine Networks、日本のNEC、中国のHMN Technologiesという4社だけで製造・敷設されている。これらの企業は専用のケーブル敷設船団を所有・運用しており、それは港で見かけるような船とはまったく違う。甲板下の巨大なタンクに数千キロメートルのケーブルを巻いて積み込み、海をゆっくりと進みながら船尾から歩くような速さで繰り出していく、目的のために特別に建造された船だ。

新しいシステムの展開は、船が港を離れるずっと前から始まる数年がかりの取り組みだ。まず誰かが——近頃は電話会社よりもコンテンツ大手であることが増えているが——そのルートに投資する価値があると判断し、単独で、あるいは複数の所有者によるコンソーシアムで費用を出し合って資金を集める。次に海洋調査が行われ、調査船が海底の予定ルートを測量し、沈没船や海溝、他社のケーブルを避けつつ、最も緩やかで安全な経路を探す。その後に許認可の手続きが続き、ケーブルがわずかでも触れるすべての管轄区域から陸揚げ権やコンセッションを取得するための書類作業が待っている。スペインの浜辺でこれから見るように、そこでは驚くほどの量の官僚的な手続きが生じることがある。

そうしたすべてが片付いて初めて、ケーブルが必要な長さで製造され、船に積み込まれて敷設される。深海では船がケーブルをそのまま海底へ降ろし、漁業や錨の危険が最も高い沿岸近くでは海底プラウで堆積物の1〜2メートル下に埋めていく。作業中の船は1日に100〜200キロメートルほどを敷設するため、大洋横断には数週間の航海を要する。

全長約7,000キロメートルの大西洋横断システムなら、典型的には2億5,000万米ドル程度、さらに長い太平洋横断ルートでは容易に4億米ドル近くまで膨らむ。ケーブル自体の単価は、搭載するファイバーペア数や外装の重厚さによって1キロメートルあたり約6,000〜20,000米ドルだ。ケーブルに明かりが灯ったからといって出費が終わるわけではないことも念頭に置いておく必要がある。海底ケーブルの設計寿命はわずか20〜25年程度で、しかも世界中のケーブルでは平年でも150〜200件ほどの故障が発生する。その圧倒的多数は破壊工作やサメが原因ではなく、漁具と走錨（錨の引きずり）の組み合わせによるものだ。切断のたびに、地域ごとの保守協定に基づいて常時待機している数少ない専用修理船のいずれかを派遣し、海底からケーブルを引き上げ、切断された両端を海面まで引き揚げて再接続し、修理したものを再び海底へ降ろさなければならない。これは天候に左右される時間のかかる作業で、費用もかなりかさむ。

誰がケーブルを所有しているのか

TeleGeographyのSubmarine Cable Mapが提供するデータを基に、海底ケーブルの（共同）所有者のリストを作成し、各社が出資しているケーブル数で並べ替えた。データセット全体では473の異なる所有者が存在し、その圧倒的多数は聞いたこともないような無名の国内・地域通信事業者なので、ここですべてを列挙するのではなく、保有数の多い上位100社に絞って掲載する。

少なくとも私にとって目を引くのは、一番上に並んでいる名前だ。このインフラの歴史の大半において、所有者は電話会社だった。互いの通話や、後の時代にはデータトラフィックを運ぶためにケーブルを敷設する、世界のBTやAT&TやNTTといった企業だ。Googleは今や地球上のどの伝統的な通信事業者よりも多くの海底ケーブルに出資しており、Metaもそれに迫り、MicrosoftやAmazonも徐々に持ち分を増やしている。ケーブルをトラフィックで満たしている企業自身が、この10年ほどの間に、回線を借りるよりも自ら所有することを選ぶようになったのだ。

数字が物語るもう一つのことは、裾野がどれほど長いかということだ。473の所有者のうち約260社はただ1本のケーブルにのみ名を連ね、340社以上、70％超は2本以下にしか関与していない。これらは世界の国営通信事業者で、それぞれが自国の海岸にたまたま陸揚げされる数本のコンソーシアムケーブルの一部を買い取っている。だからこそ、大規模な国際システムの多くで共同所有者が十数社にも上るのだ。この角度から見ると、インターネットは単一のネットワークというよりも、同じ数本の非常に高価な海のロープの持ち分を出し合う、各地の事業者の寄せ集めのようなものだ。

スペインの浜辺に戻る

ケーブルが実際に陸と出会う場所がどうなっているかを見るため、ラ・リネアのあの浜辺に戻ってみよう。

そこに陸揚げされているケーブルはDos Continentesと呼ばれ、GTDというチリの通信グループが所有する、比較的小規模な地域システムだ。ジブラルタル海峡を越えてアフリカ沿岸のスペインの飛び地セウタへとループする2本の外装付き光ファイバーケーブルからなり、このケーブルが敷設されるまでセウタは老朽化した1本の回線に依存していた。

私がどこで陸揚げされているのかを正確に探してみたところ、このインフラがどれほど見えないものかが、書類上の足跡からうかがえる。ケーブルはスペインに陸揚げされているが、スペイン政府が公開している海岸コンセッションの地図には見当たらない。アンダルシアでは海岸の許認可が州政府に委譲されているためらしい。代わりに陸揚げ点が記されていたのは州の登記簿で、expediente（案件）番号の下に埋もれた署名入りの決議文書の中だった。その文書は、ケーブルが国有の海域・海岸公有地に入る地点を、ビーチマンホールのすぐ海側、座標X=290,935, Y=4,009,603で特定している。ケーブルはそこから内陸へ、許可条件が求める通り（「地上に露出する要素なし」）埋設されたまま、おそらくネットワークノードへと延び、そこでGTDの既存の地上ダークファイバーネットワークにトラフィックが引き込まれ、最終的にマドリード、バルセロナ、ビルバオ／ソペラーナ、セビリアにある実際のGTDデータセンターのいずれかへと運ばれていく。

海へ出ていく途中で、このケーブルはすでに海底に敷設されている3本の古いケーブル、すなわちEurope India Gateway、ATLAS、FLAGを横切っている。見てわかる通り（というか、実際にはまったく見えないのだが）、スペインの浜辺の沖の何の変哲もない海面の下でさえ、他者のインフラが幾重にも重なっているのだ。

Dos Continentesケーブル（セグメントI、ラ・リネア - セウタ南支線）は、チリのGTDグループのスペイン法人であるGTD Cableado de Redes Inteligentes, S.L.U.が所有し、総延長は約105km。アンダルシア州政府（環境品質・気候変動総局）の署名入りコンセッション決議（expediente CNC02/19/CA/0009、2020年1月14日付）に基づき、2020年から供用されている。

決議の座標表に記載された主要な2点は次の通りだ。

UTM座標の変換には、国土地理院（Instituto Geográfico Nacional、IGN）の公式Calculadora Geodésica（測地計算機）を以下の設定で使用した。

• 変換タイプ：Transformación de Datum（データム変換）
• 準拠系：ETRS89
• 入力座標：UTM
• Huso（ゾーン）：30

ETRS89とWGS84は実際には数センチしか違わないため、得られた座標（WGS84相当）はそのまま一般的な地図アプリやGPSアプリに貼り付けて使える。

どちらの地点も、ラ・リネア・デ・ラ・コンセプシオンの北東端（レバンテ／地中海側）、市境に接するエル・ブルゴ＝トレヌエバ海岸（Playa de El Burgo–Torrenueva）の、プンタ・デ・トレヌエバの塔の脇に位置する。決議では、ルートが「プンタ・デ・トレ・ヌエバに現存する塔兼灯台のごく近くを通過する（“muy cerca de la torre-faro existente en la Punta de Torre Nueva”）」と記されている。

しかしご覧の通り、何も見えない。:-) 許可条件では設備全体を地下に収めることが求められている（「地上に露出する要素なし：マンホール、スプライス、接続部、端末を含めて地上に出してはならない」）。そのため陸揚げ点の真上に立つことはできても、そこにあるのは塔の脇の砂の上の一点であって、何らかの構造物ではない。私が訪れた日の午後、その浜辺にはパラソルの下で20人ほどの人々が思い思いに過ごしていたが、彼らの足元のどこかで飛び地全体のトラフィックを別大陸へ運ぶ回線が海から上がってきていることなど、おそらく誰も知らなかっただろう。

興味深いのは、この10年で最も変わったのが技術そのものではなく、誰が費用を負担するかだという点だ。1世紀にわたり、これらのシステムは互いに容量を売り買いする通信事業者によって建設され、ネットワークは多くの所有者を抱える共有の公益事業に近いものだった。ところが今日、地球上で最大の海底ケーブルの（共同）所有者は広告会社だ。彼らの立場からすれば理にかなっているのだろうが、これはネットワークのガバナンスのあり方の変化であり、さらに重要なのは、それがほぼ完全に公の目の届かないところで起きたように見えることで、懸念を覚える。

もし海岸の近くに住んでいるなら、車で出かけられる範囲にこうしたケーブルのいずれかが陸揚げされている可能性は十分にある。TeleGeographyの地図を使えば、おおよその入り江まではたどり着ける。そこから実際の砂浜の一点まで絞り込むには、コンセッション決議や都市計画台帳、環境報告書、時には地元紙のアーカイブまで掘り下げる作業が必要になる。私の場合も、絞り込むまでに一晩かけて資料を読み込む必要があったが、自分が生きている世界、そして何より自分の周りにある隠れたインフラに興味があるなら、この作業を試してみることをおすすめする。

追伸： もしかすると言葉選びを間違えたのかもしれない。クラウドと呼ぶのではなく、トレンチ（海溝）と呼ぶべきだったのではないだろうか？