私がGitHubを離れた最大の理由は、単一の機能や一度きりの障害にあったわけではない。Microsoft傘下でプラットフォームが“エンシッティフィケーション（クソ化）”していったことにあった。ウェブインターフェースはJavaScriptの重く鈍い塊へと書き換えられ、かつては当たり前に動いていたものが壊れるか、そうでなければ使うのがPITA（苦痛）になるほどひどく遅くなった。技術的な劣化を超えて、GitHubはWhatsAppがそうであるのとよく似た形で、事実上の「公共インフラ」と化していた。世界のソフトウェアの非常に大きな割合のソースコードをホストし、それを通じてMicrosoftに、あらゆるプロジェクト、ひいてはあらゆる人のデジタルな生活に対する、一企業が持つべきではないほどの支配力と監視能力を与えていた。さらに、正当な開発者がMicrosoftによる恣意的なBANでアカウントを失ったという話が、少なくともどこか他にバックアップを持っておいた方がいいという思いを強めた。

Codebergは実行可能な代替案に見えた。フリーかつオープンソースのプロジェクトに評判の良い居場所を提供し、しかも何より同様に自由な場所を、地球上で最大のソフトウェアベンダーの子会社ではなく非営利団体によって運営される形で提供していた。残念ながら、利用規約の最新の改定は、私がそこに移った理由の一つ、すなわち「自由」の部分を変えようとする第一歩のように見える。

人間の愚かさ

私がこれまでに公開してきたプロジェクトはすべて、「人工知能」、より正確に言えばLLMではなく、100%人間の愚かさで作られている。Codebergが大半をLLMに依存するプロジェクトを禁止すること自体には、そこまで強い感情はない。少なくとも、正当な暗号通貨プロジェクトの同時的な禁止に対して抱いている感情ほどではない。後者は、LLMがその座を奪う前の数年間、暗号通貨が“その時々の悪役”だったことをみんながまだ覚えているという理由だけで一緒くたにされたようにしか読めない。二つの条項は数日のうちに相次いで出てきた。LLMの禁止が6月29日、暗号通貨の禁止が7月2日で、いずれもAssembly 2026の提案としてだ。そして規約では、後者はなんと「Codebergの評判を傷つけるコンテンツ」として分類されている。これは要するに「包括的に禁止するだけの確固たる理由も、実際の悪しき前例の数もない」ということを法的に言い換えたもののように聞こえる。

しかし、告知のブログ記事の出来は非常に悪く、とりわけ「誰もいない開発チーム」と題されたセクションがひどい。そこにはこうある。

LLMを使ってコードに取り組むと、アドレナリンが出る。猛烈なペースで開発し、あたかも大人数のチームを抱えているかのように物を作れる。ただ、実際には誰もいないのだ。実際、あなたは（しばしば）一人で、エネルギーをコードに変える統計的機械と共に作業しているだけなのだ。

そして、もう少し下ではこう述べている。

多くの「バイブコーダー」は、自分の周りに実際にはコミュニティがないことに気づいていないようだ。

これは、大半のフリーソフトウェアがどのように作られているかという現実からかけ離れている。FOSS開発者の大多数は一人でやっており、彼らの周りにある唯一のcOmMuNiTyといえば、機能要望やバグ報告をしてくるユーザーだけで、しかも大抵は何の形でも貢献しない人たちだ。私は何十年もしょうもない小さなツールを公開してきた。このサイトができる前、さらにはGitHub自体ができる前からだ（SourceForgeがイケてるクソだった時代を覚えているだろうか？）。そして、そのどれ一つとして、少なくともCodebergがあの記事で描くようなロマンチックな意味での「コミュニティ」を持ったことはない。私はすべてを手作業でコードを書く一匹狼で、そのために途方もない時間を費やしている。LLMこそが本物のコミュニティを持つ本物のプロジェクトと偽物を分けるものだという考えは、どのフォージ上にある平均的なちょっと便利なツールがそもそもどうやって生まれるのかを見れば、成り立たないことがわかる。

正直に言って、Codebergがそもそもこんな主張をすること自体、少しばかり思い上がっている。なにしろこのプラットフォームは実質的にForgejoのバブルの中で生きており、Forgejoは反乱を起こして継承したのだ、Giteaから活動的なコントリビューターのコミュニティを。GiteaはForgejoが存在する前の6年近くをかけてそのコミュニティを築いてきたのだ。他人のものをハードフォークして自分のコミュニティを手に入れたプロジェクトが、今度はソロ開発者に向かってコミュニティがないと説教するなど、真顔で主張できる立場ではない。

さらに、Codebergは「コミュニティを持つこと」と「ホストする価値のある正当なソフトウェアであること」を混同している。個人プロジェクトに求められてきたハードルは、常に動くビルド、できればライセンス、そしてせいぜいREADMEくらいのものであり、コントリビューターで溢れたチャンネルではない。小規模で単独作者によるツール群のエコシステムを価値あるものにしている理由の多くは、まさにその存在を正当化するためにコミュニティを必要としない点にある。個人のコードをホストすることが最大の売りであるフォージが、その逆を主張する場としては奇妙だ。

検閲

私を悩ませているのは、LLMプロジェクトに対する個別の禁止でも、暗号通貨プロジェクトに対する個別の禁止でもない。「フリーソフトウェア」を掲げて作られたハブが、今やユーザーに対してどの種類のソフトウェアが良くてどれがダメかを指図していることだ。それは一見するよりも検閲に近い。プラットフォームが規約に、あるカテゴリー全体が「評判を傷つける」として削除対象になりうると書き込んだ時点で、判断基準はそのコードが合法か、機能するか、有用かではなくなり、プラットフォームが取った立場に合致するかどうかになる。私は、その種の一括禁止にかかるプロジェクトのかなりの割合は、バイブコーディングによるクズやクソコインの実装ではなく、正当なソフトウェアだと考えている。

私が思いつく限り、このアプローチを取ったすべてのプラットフォームは、ユーザーにイデオロギーを強制し始めた途端に分断を招いた。そのイデオロギーが何であれ、当時はどれほど正当化されるように見えたとしてもだ。仕組みはいつも同じだ。実際の問題が現れ、不人気なカテゴリーが明白な犯人にされ、プラットフォームは問題に対処する代わりにカテゴリーを禁止し、その禁止が次のカテゴリー、さらにその次のカテゴリーへの前例となる。今日、禁止しても異論が出ないカテゴリーが、明日その仕組みが存在する理由になる。そして最初の禁止に拍手したユーザーたちは、二度目の禁止について意見を求められることはめったにない。

両方のカテゴリーに問題がないとは、私も思っていない。LLM主導のリポジトリは確かにインフラに負荷をかけ、収拾のつかない量の低品質なissueやプルリクエストを生み出し、著作権やコードの出所に関する現実的な問題を抱えている。Codebergが記事の中で挙げている通りだ。暗号通貨の分野もまた、ソフトウェアの他のどの領域よりも露骨な詐欺を多く生み出してきたかもしれない。しかし、その時々の悪役を包括的に禁止することは、そのどれに対する解決策にもならない。

今やLinus Torvaldsのような人物さえ、LLMはただの道具であり、「明らかに有用な道具」であって、慎重に使われ、その出力が他のすべてと同じ基準で審査される限り、Linuxカーネル開発において正当な居場所があるという、至極もっともな主張をしている。地球上で最大かつ最も重大なオープンソースプロジェクトのメンテナが、LLMを見ただけで禁止すべきカテゴリーではなく、その成果で判断すべき道具として扱えるのであれば、裏庭のコードフォージにだって同じことができるはずだ。

私自身も、これからのLLMがテックに、そして社会全体に与える影響を懸念している。Codebergのポリシーを書いた人物と同じくらい心配していると思う。ただ、コンテンツを禁止すること――今回の措置はまさにそれに他ならない――が進むべき道だとは思えないのだ。

まともな解決策

私がCodebergに期待したかったのは、実際の問題――彼ら自身が同じ記事の中で語っている通り、リソース消費とそれに伴うインフラコスト――を、実際のリソース問題として扱う解決策だ。利用規約の変更で、リポジトリにLLM生成コードが含まれているか、あるいは暗号通貨関連であるかを申告するチェックボックスへのチェックを作者に義務付け、そのようなリポジトリは他のすべてと同じリソースが割り当てられない別のインフラ層に分離するという手もあったはずだ。特定のクォータを伴い、消費した分は作者に支払いを求めるかもしれない層だ。正直に申告すれば（少なくとも当初は）何のコストもかからない。申告せずに発覚した場合にこそ、Codebergが今まさにカテゴリー全体に対して最初から適用しているような、即時の永久BANを科せばよかったのだ。

同様に、LLMやCryptoのラベルが付いたプロジェクトには、Codebergは当該リポジトリの品質や正確性について一切責任を負わないことを明記した免責事項を自動表示させることもできたはずだ。いっそ、その警告の中でCodebergはLLMや暗号通貨の使用を支持しないとあからさまに書いて、念には念を入れて人々に理解させ、Codebergにとっての「評判リスク」がないことを確実にしてもよかったのだ。

このようなアプローチなら、リソースを大量に消費するプロジェクトのコストはそれを作った人々が負担し、プラットフォームが存在する理由となったプロジェクトのために共有リソースを確保しておける。しかも、Codebergがそもそもどのカテゴリーのソフトウェアがイデオロギー的に許容できるかを決める必要もない。「自分たちが同意できないものは最初からすべて禁止する」というアプローチは、発するべきでない誤ったシグナルであり、非常に危険な坂道だ。

禁止されたどちらのカテゴリーにも該当するプロジェクトを一つも持っていないにもかかわらず、私はこれを機に自分自身の公開Gitホストの立ち上げを検討し、移ってからわずか数ヶ月でCodebergから再び離れるつもりだ。禁止そのものが理由ではない。利用規約を気まぐれに書き換え、その変更が検討されていることすらろくに告知せず、ユーザーに意見を述べる手段も与えないようなプラットフォームに依存したくないからだ。

決定自体はCodeberg独自のAssembly 2026を経ており、これはほとんどのプラットフォームがわざわざやらないほど手続きを踏んでいる。それでも、一介のユーザーとして私がそれを知ったのは、おそらく他の大半の人と同じように、すでに決着がついた当日にサイト上部に表示された濃い青のバナー経由だった。ToS変更についての告知には感謝しているが、本当はプラットフォームがまだこの道に進むかどうかを検討している段階でバナーを出してほしかったし、そこに議論スレッドへのリンクが、少なくとも投票へのリンクがあればよかった。そうすれば、最終的に禁止された個別のカテゴリーについてではなく、プラットフォーム全体の自由に関する私の懸念を声にすることができたのに。