10代の頃、僕はNorton Commanderに夢中で、初期のビデオゲームからUIのちょっとした魔法を学び、家族には手が届かなかったMacに憧れていた。でも、ユーザー体験という点で本当に忘れがたいことを教えてくれた最初のプロダクトは、意外にもExcel 97だったと思う。

Excel 97はキレていた。真新しい美しいTahomaで描画され、至るところにキーボードの下線があり、機能的にも完成されていると感じられた。確かに、並べ替え可能なメニューや後付け感のあるクリッピーに、肥大化の始まりをかすかに感じ取れると言えば感じ取れたが、Excel 97は高校生の予算で、本来一緒に動くはずのなかった中古パーツをかき集めて組み上げたひどいスペックのマシンでも、キビキビと軽快に動いた。

でも、僕がExcel 97を好きになった理由は、ある一つの機能に尽きる。「繰り返し」コマンドだ。Ctrl+Yでも呼び出せるのだが、僕の指が愛するようになったのは、もう一つのちょっと奇妙な分身であるF4だった。F4を押すと、こうなる。

それは単に直前の操作を再生するだけより、少しだけ賢かった。たとえばフォントとサイズを変えれば、その両方を繰り返してくれる。

しかも繰り返せるのは書式だけではない。行の挿入やセルの結合といった操作も繰り返せた。

もちろん、こうした面倒な作業を楽にする方法は他にもたくさんある。

• （可能なら）先に複雑な範囲選択をしてから、あとで書式を設定する、
• むき出しの書式設定の代わりにスタイルを使う、
• 書式のみをコピー＆ペーストする、
• あるセルから別のセルへ書式をペイントする、
• キーストロークを記録して繰り返す、
• 個々の操作をまとめてより大きなマクロとして保存し、再利用する。

……そのいくつかは、Excel 97でもすでに使えた。

でも、僕の心を奪ったのは「繰り返し」だった。それは二種類の魔法が合わさっていたからだと思う。運動記憶の魔法と、賢いソフトウェアの魔法だ。

一つ目の魔法は、すぐにF4を押しているという感覚すらなくなったということだ。ショートカットは指に住み着き、やがてBackspaceや矢印キーを押すのと同じくらい自然な身振りになった。上に挙げた他のどの方法も、考えたり手続きを踏んだりする必要があったが、「繰り返し」は何も考えずに使えた。自分の手が勝手にそれをこなすのを、ぼんやりと眺めていることすらあった。

二つ目の魔法は、F4がまるで僕の心を読んでいるかのように感じられたことだ。オプションは何もないのに、「繰り返し」はいつも僕が期待する通りのことをやってくれるように思えた。何年も経って、この種の機能をより深く理解するようになってから、それを実現するために必要な深い思考を尊敬するようになった。「繰り返し」は、実際にはキーストロークやコマンドを繰り返しているわけではない。それは動詞のふりをした形容詞による、ちょっとトリッキーなダンスであり、システムが安定して一貫していると感じられるようにするための入念な下準備だったのだ。

派手な機能ではなかった。専用のツールバーボタンすらなかった。でも、美しかった。

「繰り返し」は今でも、僕のMacのExcelやGoogle Sheets、そしてBBEditのような一部のアプリに残っている。たいていはやり直しの延長として実装されているが、僕は独立したものとして考える方が好きだ。Sublime TextやKeyboard Maestroのようなアプリにも、似た感触のクイックな記録・繰り返し機能があるが、こちらはそこまで賢くはない。こちらはあくまでキーストロークを繰り返すだけだし、最初に記録を開始する必要がある。（「繰り返し」の美しさの一部は、事後的に機能する点にある。）

机の上にあるキーボードを見ると、どれも真っ白で何も印字されていないように見える……

……たった一つの例外を除いて。

「繰り返し」は素晴らしかった。ユーザーとして、他の場所でもそれが欲しいと思った。そしてデザイナーとして、自分のユーザーにもそれを届けたいと思うようになった。

やがて、それに類する他のものにも価値を見いだすようになったが、キーボードにただ一つだけ残された印字も、今のUnsungのファビコンも、オリジナルである1997年の「繰り返し」へのオマージュだ。（少なくとも僕にとってのオリジナル。実際には「繰り返し」はOffice 95にも存在したし、おそらくそれ以前の他のアプリにもあったのだろう。）

もしプロとしての人生のすべてを、作るのが難しく目には見えないけれど、他の誰かを力強く、素晴らしい気分にさせるようなものを作ることに費やせたなら、それは十分に価値のある人生だと思う。