★★☆☆☆
2018年 / 92分

General Magicは1990年に元Apple社員らによって設立された会社で、ポケットサイズの通信端末とそのOS（Magic Cap。部屋を模したユニークなユーザーインターフェースが特徴）に取り組んでいた。製品は1994年に発売されたが、市場ではすぐさま失敗に終わった。ほぼ同時期に最大の競合だったApple Newtonと同様の運命である。同社の出身者――メーガン・スミス、ケビン・リンチ、トニー・ファデル、ピエール・オミダイアらを含む多くの人々――はその後テック業界で成功を収め、General Magicは「1990年代のフェアチャイルドセミコンダクター」とまで呼ばれるようになった。

同名のドキュメンタリーは2018年に公開されたが、正直なところ期待はずれだった。確かに編集は巧みで、とりわけGeneral Magicの絶頂期に撮られた豊富なアーカイブ映像のおかげで輝きを放っている。

残念ながら、僕が期待していたようなディテールはまったくと言っていいほど出てこない。発売前のインターフェースやハードウェアの姿もなければ、製品の細部についての議論も、会社や文化、時代の空気についてのしっかりした考察もない。映画は魅力的な問いや切り口をいくつも提示しながら、そのどれもを深追いしないのだ。

• ある場面でアンディ・ハーツフェルドは、小さくて遊び心のあるディテールにこだわるあまり、チームをまとめて製品を世に出すことを怠り、悪い前例を作ってしまったと振り返る。この気づきはどこから来たのか、そしてそれはその後の彼自身を変えたのだろうか。
• 振り返ってみて、自由奔放でしかも完璧主義の「スーパースター」たちによる文化は、会社にとってプラスだったのかマイナスだったのか。奇妙で短い挿話の中で、何人かがマネージャーは誰も置きたくないと語る場面があるが、その話はそれきりで二度と掘り下げられることも、決着がつけられることもない。
• どうやってこの会社は、これほどまでに過去そして未来の才能を集めることができたのか。そこから再現可能な教訓を引き出すことはできないのか。
• ローンチの際、「whole person thinking（全人的思考）」と書かれたスライドが一瞬映るが、テック製品のお披露目としてはユニークに感じられた。映画の終盤では、カラ・スウィッシャーがモバイル端末が人と人とのコミュニケーションにどう影響し、あるいはそれを損なうかもしれないかという懸念を語る。この二つの糸は結びつけられることがない。
• はっきりと言葉にされる数少ない教訓は、トニー・ファデルによる「iPodでは、僕らはずっと速くイテレーションした」というものだ。そもそも映画の前提が「General Magicは市場に出るのが早すぎた」ということなら、この教訓は意味をなしたのだろうか。
• アンディ・ハーツフェルドがほぼ一晩で作り上げたというスキューモーフィックな部屋のインターフェースへの言及がある。今日の視点から見れば、それはこのデバイスの最も特徴的な部分かもしれないのに、その一言以上の掘り下げはない。
• もう一つのごく稀な具体例として、iPhoneの（当初は非常に物議を醸した）ソフトウェアキーボードが、General Magicのチームが最初に挑戦したことによって存在しているというくだりがある。では、それを作った本人はどう感じたのだろうか。
• ある外部の論者が、General Magicはウェブの初期の台頭を見逃したと指摘するが、社内の誰かがそれについて振り返る姿は見られない。

残念ながら、僕はこの映画をずっと「generic magic（ありきたりな魔法）」だと感じていた。シリコンバレーにありがちな「失敗は長い目で見れば実は成功なのだ」という紋切り型の礼賛を、ロマンチックあるいは高揚感を煽る音楽に乗せて描く手法は、2018年の時点でもすでに時代遅れに感じられたはずだ。ドキュメンタリーは他の数多ある会社やプロジェクトを扱っていても成り立つ内容に思え、それがもどかしい。なぜならGeneral Magicには確かに特別でユニークな何かがあったからだ。

僕はどうしてもThe Soul of a New Machineや、アンディ・ハーツフェルド自身によるFolklore.org、さらにはHalt and Catch Fireのことを思い出さずにはいられなかった。どれも個人的で感情的なドラマと、学び持ち帰ることのできる具体的なディテールとを、はるかに巧みに織り交ぜている。General Magicはもっと良い扱いを受けるに値したと思う。

（もちろん、この映画が単に自分向けではなかっただけかもしれないということは認めておきたい。ドキュメンタリーはYouTubeで無料公開されているので、気になるならチェックしてみてほしい。全体を通して一貫した作りなので、最初の数分が気に入れば最後まで楽しめるかもしれない。）

Magic Capを試してみたいなら、Infinite Macにアクセスし、画面下部のMacintosh Gardenタブをクリックして「magic cap」を検索し、magic_cap_simulator.sitをクリック、エミュレータに戻ってOutside Worldアイコンをダブルクリックし、Downloadsをダブルクリック、.sitファイルをダブルクリックして展開されるのを待ち、Downloadsウィンドウを閉じて開き直し、Magic Cap Simulatorアイコンをダブルクリックすればいい。