計算機科学の教授ポール・カントレルが、Mastodonでこう書いていた：

創造的な仕事にかかる人間の労働／注意力／配慮の量は、新しい技術がかつて時間を要していた作業を加速したり不要にしたりしても、ほぼ変わらないままである。

なぜなら創造性は根本的に効率の問題ではないからだ。プロセスは単にアウトプットを生み出す手段ではなく、真に重要な、ほとんど目に見えない仕事を内包する労働の器なのだ。

人は創造的な仕事に込められた配慮を、その仕事自体を意識することなく、あるいはその種の仕事が存在することすら知らずに感じ取ることができる。この感覚はおぼろげで、ゆるく、曖昧なものだが、積み重なることでやがて何よりも重要になる。背後に配慮のない仕事は、時とともに薄っぺらく感じられ、人と長く付き合ううちに色褪せていく。

この言葉には強く共感した。

一方、ジンジャー・ビルは最近の——やや脱線気味だが考えさせられる——エッセイ「Good tools are invisible」でこう書いている：

人々がそれを本当に優れている点で称賛するのではなく、不得意なことをパズルに仕立て上げ、それを解くことを「楽しい」と言って称賛しているのをよく目にする。

一度きりのテキストのリファクタリングのためにマクロを組むのがどれだけ「楽しかった」かを語る人に会ったことがある。だが彼らが何をやっていたのか、どれだけ時間がかかっていたのかを見たとき、正直に思ったのはこうだ。Sublimeなら複数カーソルで1分でできたのに、あるいは簡単なスクリプトを書けば済んだのに、と。[…]

これが僕の言う「透明な道具」ということだ。使い慣れたエディタ——それが何であれ——に習熟すれば、それは背景に溶けて消える。だが何かを簡単に処理できない途端、それは透明ではなくなる。僕が不可解に思うのは、多くの人がその摩擦——道具の限界を回避するための労力——を「楽しい」部分として捉え、挙句それをその道具が優れている証拠として喧伝することだ。[…]

先ほどのテキストエディタのマクロの逸話は、要するに生産的だと感じることと実際に生産的であることの乖離の話だ。やっかいな問題を解いたときに得られる「自分は賢い」という感覚があり、それを実際の成果と錯覚しやすい。難しいことを英雄的に、巧妙なことを達成感があるように感じさせる道具は、「強力」に思えるかもしれないが、実は静かに時間を食っている。正直な評価基準は、どれだけ没頭したかや賢く感じたかではなく、実際にかかった時間と、そこに至るまでにどれだけミスをしたかだ。

これについては、僕の受け止め方はもう少し複雑だった。

道具には邪魔をせずに消えてくれることを期待すべきだと思う。ただ、道具で遊ぶこと自体は何も悪いことではない。

いつも引き合いに出すシンプルな例がある。コードを書くとき、ときにはFind & Replace Allで数回のキー操作で済ませることもある。だがときにはFindを押してから一つずつ置換し、ファイル内を順に飛び回りながら、それぞれの文字列をその場で確認してから置き換えることもある。ツールに一括でやらせられることはわかっている。もっと効率的にできることもわかっている。でもあえてゆっくり進めることで、コードを改めて頭に入れ直し、忘れていた隅々まで目を通し、自分が変えようとしているものがどこでどう使われているのかを確かめることができるのだ。

僕が使っているエディタは、効率的でいたくないときに、あえて非効率でいることを許してくれる。僕の仕事におけるフローは速度が一定ではない。良い道具というのはそれを理解していて、特定の速度を強いることがない。

結局のところ、やはり道具はちゃんと消えるべきだと思うし、どんな速度で進むか、どれだけの摩擦や困難にあえて向き合うかを自分でコントロールできるようにしてくれるべきだ（ランプにぶつかるかどうかは自分で選べる、というように）。だがそれは常に「かかる時間とミスを減らす」ほど単純な話ではない。上でカントレルが言っているように、創造性は本質的に効率の問題ではないのだ。