誰でもニール・ドグラース・タイソンのような一流のストーリーテラーになれるのだろうか？

想像してみてほしい。どんな人でも——あなたの偏屈で口うるさいおじさんでさえ——スタジアムを埋め尽くすほどの観衆を、一言一句に釘付けにできる姿を。

最近、その謎を解き明かすことができた。

きっかけはこうだ。優れたストーリーテラーたちと物語を交わすポッドキャストを始めようとしていたのだが、彼らと比べると自分の話はひどい出来だった。ずっと会いたいと思っていた人たちとの第一印象を台無しにしていた。それが本当に嫌だった。

そこで僕は旅に出た。30日以内に、ニール・ドグラース・タイソンのように聴衆を惹きつける方法を学ぶのだ。

インターネット上で最高のストーリーテラーたちと話すうち、奇妙なことに気づいた。彼らは、自分を偉大にしている要素の一部しか言葉にできなかったのだ。突っ込んで聞いても、彼らの説明の奥には、自分でも気づいていない何かがまだ隠れていた。

これは謎だった。

これらの要素を特定するのが難しかったので、僕は「反転学習」と呼ばれるプロセスを試すことにした。何かがどう機能するかを、そのダメな例を研究することで学ぶ方法だ。そして、その逆をやるのである。

そこで僕はYouTubeでたくさんの下手なストーリーテラーを見た。ありがとう、TED。

すぐに、物語の語り方には2種類あることがはっきりした。

1. 思いついたままに語る
2. 戦略的に語る

才能あるストーリーテラーは、下手な語り手が知らないことを知っている。ストーリーテリングとは戦略的に情報を隠す技術だということだ。物語を語り始める前に、どのディテールを最後まで隠しておくかを決めておく。そうすることで、途中のサスペンスを最大化するのだ。

一方、僕を退屈させる下手な話し手には、本や映画の冒頭にあるような物語の「フック」がない。フックとは、すぐに答えを与えずに問いを立てるものだ。例えば、「それは僕の人生で最悪のデートだった」。聞き手は「なぜ？」と思う。

しばらくはその答えを教えないのだ。

ここで最初の重要な学びがある。フックには事前の熟考が必要だということだ。ニール・ドグラース・タイソンは作家のデヴィッド・ペレルに、インタビューで語る物語やたとえ話のほぼ100%は、事前に書き起こしていると語っている。ほとんどの人はこれに気づいていない。

最高のストーリーテラーは、あなたが彼らの話を聞く前に、すでに仕込みを終えているのだ。

だからこそ、ストーリーテラーの腕の見せ所は、その準備を目に見えなくすることにある。ここが重要だ。言葉を一字一句暗記してはいけない。覚えるのは要点だけで、豊かなディテールやとっさの言い回しは、本番で改めて発見するのだ。そうすることで、間や、内省する瞬間、言いよどみが生まれる。

それこそが狙いだ。

なぜか。人間の脳は、誰かが自分に向かって話しているのではなく、自分に語りかけていると感じたときに、身を乗り出すようにできている。誰かが台本を読んで自分に向かって話すのを聞くと、聞き手は退屈して身を引く。だが、誰かの襟首をつかみ、目を見て、自分の身に起きたとんでもない出来事を語れば、相手は釘付けになる。

要するに、物語を人工的に準備することに恥を感じる必要はない。ただ、まったく準備していないように見せられるくらい、優れた役者になればいいのだ。

次に気づいたのは、最高のストーリーテラーはフックの手法を極限まで推し進めているということだ。彼らは物語全体に数多くのフックを散りばめ、絶えず問いを立て、すぐには答えない。そして、ようやくハラハラする答えにたどり着いたとき、そこで語りをじっくり引き延ばすのだ。

引き延ばしが、2つ目の重要なレッスンだ。

例えば、ブロックバスター映画のクライマックスが常に引き延ばされたアクションシーンであることを考えてみてほしい。アクションが数秒で片付くことは決してない。現実ならそれくらいで終わるはずでもだ。

むしろ、すべてのディテールが拡大される。一発一発のパンチがスローモーションになる。

スローモーションだけでなく、偉大な映画はアクションとアクションの間もスローダウンさせる。ホラー映画で観客が危険を察知したとき、最も純粋な恐怖が生まれるのは、驚かしと驚かしの間だ。私たちを殺すのは、待ち構える予感なのだ。

言い換えれば、ストーリーテリングは戦略的に情報を隠す技術であるだけでなく、時間を引き延ばす技術でもあるのだ。

さて、ここで一呼吸置こう。

新たに手に入れたストーリーテリングの材料を整理してみよう。限定的な暗記、フック、そして時間を引き延ばしたクライマックスだ。

僕はマイクに向かい、これらのテクニックを使って番組のテストエピソードを収録した。

結果は、まだまだダメだった。物語は無機的で、知性には響いても感情には響かなかった。

問題は物語の中身でも構成でもないことに気づいた。むしろ、語り口がずれていたのだ。僕はニール・ドグラース・タイソンではなかった。マイクに向かって乾いた言葉をだらだらと並べる、ただの男だった。AppleのSiriに語らせても同じだっただろう。

そこで僕は再びYouTubeに戻った。反転学習は正しいアプローチではなかったのかもしれない。別の探求に出よう。地球上で最も優れた語り手たちを見つけ、彼らの必殺技を混ぜ合わせてみるのだ。

誰でも身を乗り出させてしまう、驚くべき話し手たちに出会った。彼らは引力そのものだった。

彼ら全員が使っていると気づいた材料は、声のリズムだった。これは次の要素を自在に変化させる技術だ。

• スピード
• 音量
• 熱量
• スタッカートとライム

そして何よりも、声のリズムとは意図的な沈黙の技術なのだ。

沈黙は、ある瞬間を際立たせる最も簡単で最も強力な方法の一つだ。沈黙の瞬間、聞き手にできることは二つしかない。起きたことをより深く反芻するか、次に来ることをより強く恐れるかだ。

バリエーションと沈黙がどんなふうに聞こえるか、例を挙げよう。

彼の時間の引き延ばし——いかに瞬間や音節を引き延ばしているかに注目してほしい。そして彼のヒーローの視点にも。彼はそれを自分の物語にしており、そうすることで、聞き手が自分を重ね合わせられるほどパーソナルなものにしているのだ。

声のバリエーションを聞けば聞くほど、語りとは音楽の一形態であることがはっきりしてきた。話す。そして速くなる。沈黙する。速いスタッカートの文で打ち込む。声のリズムと間がなければ、あなたはただの人間版「文字の壁」だ。

よし、これは宝探しにおける大きな突破口に感じられた。ポッドキャストを録り直す準備はできた。

録り直しでは、計画通りにすべての物語のビートを完璧に決めることができた。ついに人を引きつける語りができるようになったのだ。

いい感じだ。何かをつかんだ気がした。

でも……

大きな何かが欠けていた。

僕は有能なストーリーテラーにはなったが、ニール・ドグラース・タイソンのような人を魅了する力には程遠かった。聴衆の反応は「へえ、いい話じゃん」程度で、「うわ、マジで面白かった」ではなかった。誰も身を乗り出したり、僕の話を覚えていたり、次々と聴きたがったりはしなかった。

トークショーをパッと明るくする、超カリスマ的な俳優たち——ジョン・クラシンスキーやトム・ホランド——とはまったく違っていた。僕にはまだ魂とカリスマ性が欠けていたのだ。

ちょっと待て。

これは、最初に偉大なストーリーテラーたちが突っ込まれても言葉にできなかった、欠けている材料と関係があるのではないか？ 欠けている材料とは、部屋全体を明るくするような魂と好感をどうやって放つか、ということなのではないか？

そうに違いない。僕はこれまでに他のすべてをリバースエンジニアリングしてきたと感じていた。だから、これが最後のピースに違いなかった。

でも、偉大なストーリーテラーでさえ人々を惹きつける方法を言葉にできないのなら、僕にどうやってそれを解明できるというのか？

それは単に「遺伝」なのだろうか？

わからなかった。だから僕はポッドキャストを中断した。良いものにならないのなら、そして収録が苦痛なのなら、もうやめるべきだと思ったのだ。

*** 1年後。 ***

地球上で僕が最も好きな人物の一人が、コートランド・アレンだ。彼はスタートアップのコミュニティを運営し、自分でもポッドキャストをやっている。ある日、彼はこう尋ねてきた。「一緒にポッドキャストを始めないか？」

これは、断ってはいけない類のチャンスだった。巡ってきた幸運に身を委ねるべき時だった。

今度こそ、僕は宝探しを完遂し、欠けていたストーリーテリングの材料を見つけ出すと固く決意していた。

前回、最も役立ったのはYouTubeで偉大な語り手たちを研究することだったのを思い出した。だから、また同じことをした。

1週間ほど彷徨った後、ジェイソン・シルバという男に出会った。彼のこの動画を見たとき、好感とカリスマ性が何なのかがはっきりした。ジェイソンは引力そのものだった。

ここで何が起きているのか？

なぜジェイソンはこんなにも生き生きと、没入して、磁石のように惹きつけるのだろう？ 彼と僕の違いは何なのか？

言葉の奥で何が起きているかに注意を払うと、ジェイソンがあるテクニックを使っていることに気づいた。彼は物語を語りながら、自分自身の心を揺さぶっているのだ。

自分の心を揺さぶるとは、興奮すべき場面で興奮し、衝撃的な場面で衝撃を受け、驚嘆すべき場面で心を奪われることだ。聞き手はそれを砂糖のように吸収する。

これは、声のリズムや他のどんな語りの小手先のテクニックよりもはるかに重要だということがわかった。

なぜなら、自分の心を揺さぶるとき、魅惑的なことが起こるからだ。あなたは物語とそれが自分に与えた衝撃を、リアルタイムで追体験するのだ。人々はそれがあなたの表情や本物の感情に映し出されるのを見る。

それは観客にとって抗いがたく伝染性がある。

これまで、偉大なストーリーテラーでこのことを言葉にしてくれた人は一人もいなかった。

これがこれほど効果的なのは、いわゆる「ミラーニューロン」の現象のおかげだと僕は思う。格闘家が足首を折るのを見れば、あなたも痛みに顔をしかめる。笑いすぎて呼吸できない人を見れば、あなたも微笑む。そして——定番の例だが——隣の人があくびをすれば、あなたもあくびをする。

この現象のルーツは、長い進化の歴史に遡ることができる。狩猟採集民が山頂から駆け下り、必死に部族の仲間を集める姿を想像してほしい。彼は息を切らし、たった今起きたことを語ろうとしている。飢えたライオンの群れが、800メートルにもわたって彼を追いかけてきたのだ。部族は彼の一言一句に釘付けになる。なぜなら、彼の顔に浮かぶ恐怖を感じ取るからだ。そして、それが自分にも起こり得たのだと恐れるからだ。

それは、自分たちにも、起こり得たのだ。

それこそが、聴衆に伝えなければならない感覚だ。あなたがまず感じているように見えなければ、彼らは骨の髄までそれを感じることはない。

このストーリーテリングの材料——自分の心を揺さぶること——によって、僕の宝探しが失敗する運命にあった理由に気づいた。僕は偉大なストーリーテリングの副産物を探していたのだ。声のリズムといったものだ。だが実際には、体験を追体験することで、あなたの体は優れたストーリーテリングの材料をすべて自動的に捉えるのだ。声の出し方をどう変化させるべきか、いつ間を置くべきか、いつ強調すべきかを、体がわかっている。なぜなら、心が感情を追体験するとき、体はそれに本能的に反応するからだ。あなたは歩く映画になるのだ。

ジェイソンの動画をさらに見ていく中で、さらなる洞察を得た。自分の心を揺さぶりながら、ジェイソンはカリスマ性を放っている。僕が気づいたのは、カリスマ性とは3つの資質を同時に発する状態だということだ。自信＋喜び＋聴衆への愛である。この3つを体現すると、聞き手は安心する。あなたが心から彼らにそこにいてほしいと思っていると感じられるのだ。そう感じたとき、あなたの思考は摩擦なく聞き手の心に流れ込む。聞き手は警戒心も判断も解く。もはやあなたの癖や不安、奇妙な手の動きに気を取られることはない。代わりに、彼らはあなたに心を開くのだ。

ストーリーテラーが自分の語りに没頭すればするほど、聴衆もまた没頭する。

あなたが自意識を手放し、群衆にも同じようにさせようとするなら、演劇コーチのコンスタンチン・スタニスラフスキーが「公の孤独」と呼ぶものを身につけなければならない。それは、見つめてくる大勢の人々の前にいながら、一人でいるかのように振る舞う能力のことだ。

ジェイソンや他の偉大なストーリーテラーから、さらに学んだことがある。もしカリスマ性が自信と喜びと聴衆への愛を発することだとすれば、喜びの部分を省くことはできない。これは、僕がポッドキャストで失敗していた理由につながる。僕の声には喜びがなかった。ジョン・クラシンスキーやトム・ホランドのような俳優が持つ好感が、まったくなかったのだ。

対照的に、最も好感の持てるストーリーテラーは、話しているとき心の中で微笑んでいるように見えることに気づいた。だが、それは顔に見えるわけではない——それでは不自然に感じられる。むしろ、その喜びは言葉の中に感じられるのだ。

そこで僕も自分で試してみた。話すときに、心の目で、耳から耳まで満面の笑みを浮かべている自分を想像したのだ。

驚くほど効果があった。

それは、一緒にいて心から楽しいと感じる誰かと話すときの、あの感覚を自在に再現してくれた。

それこそが、まさに欲しかったものだ。

心の目で微笑むと、口から言葉が出ていく感覚が変わることがわかった。話し方に軽やかな弾みが加わる。温かさと輝きが宿るのだ。

これは、脳をだましてより魅力的なストーリーテラーにする、また別のテクニックだ。ここに教訓がある。自己暗示はストーリーテリングの大きな部分を占めているのだ。

さて、みなさん、ストーリーテリングの全体像が次第にはっきりしてきた。優れた物語の語りを支える力は、実はシンプルだということがわかった。2つのことに集中すれば、あとは体が反射的にやってくれる。

• 自分の心を揺さぶる
• 話しながら満面の笑みを心に思い描く

これを実践することで、あなたはストーリーテリングにおける最高の自分になれる。それは、あなた自身の増幅であって、ニール・ドグラース・タイソンや他の誰かの真似ではない。真似をすることは、そもそも間違った目標だったのだ。

そして僕とコートランドは、再びポッドキャストの収録に向かった。

今度こそ、必要な材料はすべて揃ったという自信があった。

僕たちは番組のドメインを取得し、グラフィックをデザインし、友人たちに知らせ、ずっと呼びたかったビッグゲストを招待し始めた。

たまたまTwitterで僕をフォローしてくれていた候補者の一人にメッセージを送った。最初のゲストになってくれないかと頼んだのだ。

驚いたことに、彼はイエスと言ってくれた。

誰だと思う？

ジェイソン・シルバだ。YouTubeの超カリスマ的なストーリーテラーである。

次に僕はティム・アーバンに、ジェイソンと一緒にゲスト出演してくれないかと頼んだ。ティム・アーバンはWait But Whyの立役者で、現代で最も優れたストーリーテラーの一人だ。

彼もイエスと言ってくれた。

僕とジェイソン、ティム、コートランドの4人は、一つのアイデアについて語るために1時間腰を据えた。

ストーリーテリングについてだ。

エピソードの中盤で、僕はジェイソンに自分の物語を一つ語った。この記事にある材料を使った物語だ。

彼はそれを気に入ってくれた。

エピソードは素晴らしい出来になった。

収録を終える前に、僕はジェイソンに「自分の心を揺さぶる」というコンセプトについて尋ねた。「あなたがやってきたのは、こういうことですか？ これが、1年越しの謎の答えだったと思うのですが」と。

彼はイエスと答えた。

彼は話す前に、それぞれのアイデアに対して抱いた感情を追体験しているのだという。彼は、その感情の場所に再びたどり着くまで、録音ボタンを押さないのだ。

宝探しは完了した。

自分の心を揺さぶることこそ、誰も言葉にできなかった、語られざる材料だったのだ。

さあ、ここからが本番だ。ポッドキャストはこちらから聴ける。brainspodcast.com。

あなたの物語について話そう

語る価値のある自分の物語を、どうやって見つければいいのだろうか？ 一つの方法は、あなたの人生を変えた重要な瞬間を特定することだ。

• 人格形成の瞬間、変化の瞬間
• 苦しい瞬間
• 勝利と気恥ずかしさの瞬間

どうしても忘れられない記憶はどれだろう？ それは強い印象を残したということだ。あなたを弱く見せるだろうか？ あなたを居心地悪くさせるだろうか？ 良いことだ、それこそが聞き手にとって一層興味をそそるものになる。

次に自問してみてほしい。これらの物語のうち、どれがインスピレーションや知恵、洞察で締めくくれるだろうか？ どれに聞く甲斐のある意味があるだろうか？

方向性が定まったら、物語を物語の弧（アーク）に沿って広げてみることを考えよう。

• ヒーローの視点。
• ヒーローへのサスペンスと共感の構築。
• 変化を生む目標と障害。
• 驚きと意味に満ちた勝利の瞬間。
• 心に残る教訓。

覚えておいてほしい。すべてを最初に明かしてはいけない。それが物語構成における重要な教訓だ。代わりに、魅力的で半分だけ語られた物語で聴衆を惹きつけよう。彼らは残りを知るために聴き続けなければならない。そして、最も強烈な瞬間を映画のようにじっくり引き延ばすのだ。

その間ずっと、物語に没頭し、自分の心を揺さぶろう。聴衆のためにそれを追体験するのだ。警戒を解き、評価を忘れ、公の孤独に入るのだ。

そうすれば、私たち聴衆はあなたの一言一句に釘付けになる。なぜなら、これは稀な人間の真正さの瞬間だからだ。私たちはそれを滅多に目にしない。偽りに満ちた社会の中で、私たちはそれに飢えているのだ。