同僚たちとブログ記事を書いていて、書き手は二つの陣営に分かれることに気づいた。インターネットで書くことを覚えた僕らは、ワクワクすることだけを書きたがった。まだ誰も聞いたことのない、僕らのスタートアップだからこそ言えることを。いっぽう博士論文で書くことを学んだ同僚たちは、敵意ある査読者に突っ込まれそうな箇所をすべて削らせた。全体の三分の二ほどが消えた。僕は戸惑った。そもそも敵意むき出しの読者が、なぜわざわざスタートアップの技術ブログなんて読むのか？ でも関係なかった。敵意ある読者は、アカデミックな書き手の中にいたのだ。

アカデミアでは、「この指摘は面白いが、どう証明するのか」は、膨大な追加作業を、悪ければリジェクトそのものを意味する脅しだ。インターネットでは、それは上位一パーセントの出来事だ。あなたの文章を読んでほしいと思う人の九九％は、そもそもあなたが存在することすら知らないか、まったく気にかけていないか、読んだとしてもわざわざ関わろうとは思わない。アカデミックな読者は敵対的だが囚われている。あなたに噛みつくことはできても、読まざるを得ないのだ。オンラインの読者は自由だ。文章を愛するのも、こき下ろすのも、心を揺さぶられて涙するのも自由だ。そして、いつでもタブを閉じるのも自由なのだ。

自由な読者に向けて書くには、その読者がやはりあなたの中にいなければならない。シミュレーションとして。常に彼らが「なぜ私はこれを読んでいるんだ？」と問いかけている姿を想像しなければならない。そしてその問いのたびに、動機と約束を与えなければならない。

動機づけは文章を構造化する原理だ。すべての部分が、そこに存在する理由と、全体の流れの中での位置を内に含んでいる。これがあるからこそ、エッセイは支離滅裂な思いつきの垂れ流しとは違うのだ。動機づけは封建制のようなものだ。文は段落に、段落はセクションに、セクションはエッセイ全体に、エッセイ全体はそもそもこんなものを書くという目的に仕える。セクションの役割はこういうものになりうる。前に述べたことを説明したり敷衍したりすること。次に来ることを導入し、そこに進む理由を与えること。期待に応えつつ、新たな期待を生み出すこと。

これらの期待こそ、書き手が作り、守らなければならない約束だ。文章のすべての断片は負債を生み、それは読者が「なぜ私はこれを読んだのか？」という問いに満足したときにはじめて返済される。約束が少なすぎれば、読者は退屈して離れていく。負債を抱えたまま長く放置しすぎれば、読者はうんざりしてタブを閉じる。

なぜあなたはこれを読んでいるのか？ きっと文章とAIについての何か新しいアイデアを期待しているのだろう。僕は「二種類の書き手」という話から始めて、対比によって「自由な読者」という概念を導入し、ではそんな読者にどう書けばいいのかという問いを立てた。「動機と約束」のセクションは一つの答えを示したが、二つの負債を残したままだった。一つは、助言が一般的すぎて具体例が必要だということ。もう一つは、これが最後にはAIの話につながるはずだというあなたの期待だ。この段落自体が、「約束で書く」ことと読者を惹きつけること、つまり冒頭で提示し、ここで再びAIへと連れ戻してくれるアイデアの両方の実演になっている。

前回、LLMは読者を動かすためではなく良い成績を取るために書くという話をした。RLの採点者は、人間であれ機械であれ、自由な読者ではない。彼らは囚われていて、静的だ。LLM自身は完璧な囚われの読者だ。飽きることも混乱することもなく、参照を見落とすことも感情的に反応することもなく、「なぜ私はこれを読んでいるんだ？」と自問することも、タブを閉じることもない。彼らは、そのような読者のために書かれた文章の例から、自由な読者の魂について何かを推測することはできる。もっとも、それは学習コーパスのごく一部でしかないが。彼らはまだ、そのような読者をシミュレートすることができない。「わかったよジェイコブ、言いたいことはわかったから、そろそろこのエッセイも終わってほしいな」と読者が言うところを想像することができないのだ。

でも、僕にはできる。