本当の問題

哲学者と呼ばれる人々がいる限り、彼らは「生命とは本当は何なのか」について哲学することを好んできた。プラトンは生き物の核心的な特徴として栄養と生殖に注目し、アリストテレスは究極的には外乱への抵抗だと主張した。東洋では機能よりも本質が重視され、中国では生命を吹き込む力として精妙な気を想定した。それはサンスクリット語のプラーナやヘブライ語のネシャマと同様の発想である。この活発な論争は2500年にわたって続いた――エラン・ヴィタールに至っては20世紀の造語だ――生命がいかにして単なる物質から生じうるのかという、決して解けそうにない根源的な不可解さ、持続する神秘の感覚を伴いながら。

そして突然、この論争は霧散した。きっかけは哲学的な大発見ではなかった。すべての陣営を納得させ、あらゆる反論をかわすような巧妙な論証や鋭い定義が現れたわけではない。生物学の知見がゆっくりと積み重なり、「生命」を消化可能な構成要素へと分解していったのだ。生体の生化学から代謝の熱力学、遺伝学に至るまで。生命の性質を一部だけ備えたウイルスをどう分類するかについて人々が今でも言い争うことはあるが、そうした意味論的な言い争いは生物学者にとって主要な関心事ではない。リン脂質とポッサムの区別もつかない一般の人々の間でさえ、単なる物質からいかにして生命が生じうるのかについて、何か不可解で突破不可能な謎があるという感覚はもはやない。

『Being You』において、アニル・セスは意識の謎に対してまさに同じことをやってのける。意識の哲学者たちは、かつての「生命の哲学者」と同じ過ちを犯してきた。彼らは自らの混乱を根源的な謎と取り違え、エラン・ヴィタールと同様に、隙間を埋めるために異質な実体をこっそり持ち込んだのだ。それがルネ・デカルトの言うレス・コギタンス、すなわち物質とは別個の精神的実体である。

さまざまな装いをまとったこのデカルト的二元論が、意識をめぐる大半の「パラドックス」の核心にある。哲学的ゾンビ（Pゾンビ）とは、物質的には人間と同一でありながら、この特別なレス・コギタンスというソースを欠いた存在であり、その想像可能性は実体二元論を認めることに依存している。有名な「意識のハード・プロブレム」は、「豊かな内的生活」（すなわちレス・コギタンス）がいかにして単なる「物理的処理」から生じうるのかを問い、物理的なものの研究では決して満足のいく答えは得られないと主張する。

アニル・セスの『Being You』は、これらの哲学的パラドックスに、必要最小限を除いて哲学的な議論に付き合うことを拒否することで答える。セスのアプローチは、その不可能性について思いを巡らすのではなく、この「豊かな内的生活」を科学の対象として直接研究することだ。なにせ、現象学的な経験こそが、私たちの誰もが直接観察できるものなのだから。

生命と同様に、意識も複数の構成要素や側面に分解でき、それらは説明し、予測し、制御することができる。その三つができれば、それぞれを真に理解したと言える。そしてそれを達成したとき、セスが「意識の本当の問題」と呼ぶものについてのこの理解が、長年続いてきた哲学的難問に直接答えたり、あるいは単に解消したりするのだ。例えば――

• コウモリであるとはどのようなことか？
• 決定論的な宇宙でいかにして自由意志を持ちうるのか？
• なぜ私は私であって、ブリトニー・スピアーズではないのか？
• 「あのドレス」は白と金か、青と黒か？

少なくとも、私にとってはこれらの難問は解けたように感じられる。あなたの経験は異なるかもしれないが、それ自体が『Being You』がもたらす経験についての重要な洞察の一つでもある。

「あのドレス」のオリジナル写真

イチゴを見る

目の前の皿の上にはイチゴがある。頭蓋骨の中には脳があり、それは他のニューロンの電気化学的状態にしか直接アクセスできないニューロンの集合体であって、イチゴそのものに触れているわけではない。あちら側にあるイチゴは、いかにして脳の中に赤さの知覚を生み出すのか？

知覚についての常識的な見方では、イチゴからの赤い光が網膜の赤感受性錐体に当たる。これらの錐体は縁を検出する別のニューロンへと配線され、次に形を検出し、最終的にそれらが組み合わさって赤いイチゴの像ができる。この見方は直観的に魅力的だ。イチゴを見るとき、私たちはイチゴがまさにそこにあると知覚し、現に存在するイチゴこそが私たちの赤さの知覚の唯一かつ十分な原因であるように直観的に思えるからだ。

しかし、この知覚のいずれかの要素を注意深く調べてみると、常識的な直観はたちまち揺らぐ。

イチゴを近くで見ても遠くで見ても、角度を変えても、一部が隠れていても、薄暗い光の中でも、赤く、だいたい円錐形で、大きさは1インチほどだという知覚は変わらない。網膜に届く光はケースごとにまったく異なるのに――視野の中の角度も波長も違うのに――だ。実際、次の画像のように、赤みを帯びたピクセルが一つも含まれていないにもかかわらず、赤いイチゴを知覚することすらある。

拡大して確かめてみてほしい。赤く見えるピクセルはすべて灰色で、R<G, Bだ

あなたは（まあ、人によっては）目を閉じたまま、あるいは夢の中やドラッグの影響下で、赤いイチゴを単に思い描くこともできる。色字共感覚を通じて赤さを感じる人もいる。しかも何十年も盲目だった人ですらそうだ。私たちはマゼンタを難なく知覚するが、この色には対応する波長がそもそも存在しない。一方で、同じ画像の異なる部分から来るまったく同じ波長が、アデ Delegra のチェスボード錯視のように、まったく異なる色の知覚を生み出すこともある。色の知覚がどこから来るにせよ、それは決して光の波長を単にボトムアップに解読したものではない。

そして改めて、この赤さは860億個のニューロンの集合体によってどうにか知覚されているのだが、そのどれ一つとして「赤」や「イチゴ」、果ては「視覚系の一部」といったラベルが貼られているわけではない。それらはただ在るだけだ。イチゴを見ることを理解するには、こう問わねばならない。860億個の単純な変数の状態にしかアクセスできず、それらの結びつきについて事前の知識が何もないとしたら、いかにしてそこからイチゴを導き出せるのか？

しばらくニューロンの発火パターンを観察していると、一部のニューロンの状態は他のニューロンの状態によって完全に決定されていることに気づくだろう。別のものはより独立しているように見え、その状態は脳の残りの状態からは決定的に導き出せない。これらの独立したニューロンはランダムではないパターンを示す――例えば、統計的に一緒に発火する傾向があるといった具合だ。脳の外側にこれらに影響を与える隠れた原因があると推論し、独立したニューロンの状態を、その隠れた原因によってもたらされた感覚入力とみなすことができる。感覚を理解するには、脳の外部にあるこの隠れた世界をモデル化しなければならない。

一緒に発火したこれらの感覚ニューロンは、おそらく網膜の赤を感じる錐体だろう。その一致は、発火の隠れた原因（脳内ではそうラベル付けされてはいないが「色のついた光」と呼んでおこう）が、全体にわたって似た色相を反射する連続した「表面」から来ていることを示唆する。これは自明のことではない――「色」は空間中にピクセルごとにランダムに分布していてもおかしくないのだが――しかし生じてくるニューロンの状態からは合理的な推論だ。あなたのモデルには「色のついた光」や「表面」というラベルは含まれていないが、安定して一様に色づいた表面という性質を持つ対象は含まれている。

また、青を感じる錐体の一部が突然活動したとき（例えば暖かい照明の部屋から青空の下に出たとき）、別の場所にある赤を感じる錐体の活動が抑えられることにも気づくだろう。したがって、網膜のニューロンすべての状態を予測する最良のモデルは、表面が錐体の相対的な活動に影響を与える固定的な性質を持つというものだ。「赤」とは、暖かい光で照らされたときには赤感受性錐体を活動させるが、照明が寒色系であれば（通常なら灰色の表面がそうするように）すべての錐体を同様に活動させるような、表面の性質についてのあなたのモデルである。これは上の緑がかった画像で灰色なのに赤く見えるイチゴや、人間の視覚における「照明を割り引く」という一般的性質を説明する。

これで「あのドレス」の謎も解けた。白と金に見えるなら、それは脳がドレスを青い光で照らされているとモデル化しているからだ――おそらく屋外のバザーで服を買うことが多く、そのように学習したのだろう。青と黒に見えるなら、暖かい照明の室内にあると想定していることになる。もっと屋外で過ごせば、見え方が変わり始めるかもしれない！

ここで重要なのは、「赤さ」とは特定のニューロンの状態を予測するための脳の最良モデルが持つ性質だということだ。赤さは「対象の中にある」という意味で「客観的」なのではない。それは目に接続されたタイプの脳が生成するモデルの中にのみ存在する。それが客観的に感じられるのは、92%の人があなたの判断を共有するからであり（8%は色覚異常だ）、ドレスについての50%程度の一致とは対照的だが、どちらも脳によって生成されたという点で地位は同じだ。私たちは直観的に、イチゴの「客観的」な性質（赤い、実在する、体積を占める）と「主観的」な性質（サラダに合う、きれいだ、春を思わせる）を区別するが、これらすべてはイチゴについての脳の予測モデルの性質であり、脳から独立してあちら側に存在して知覚されるものではない。

これらのモデルが「予測的」であるというのは重要な意味で、単に物事が目下どうあるかを捉えるだけでなく、さまざまな条件下で、またあなた自身の行動の結果として感覚入力がどう変化するかを予期するということだ。したがって――

• 赤 ＝ 照明が変わっても、照明に対して相対的に暖かい色の知覚を生み出すだろう
• サラダに合う ＝ ルッコラやシェーブルチーズと一緒に食べれば、おいしさや肯定的な感情の知覚を生み出すだろう
• 実在する ＝ 回り込めば別の角度からもイチゴのように見えるだろうし、手に取れば堅さや重さの知覚を生み出すだろう。スクリーン上のイチゴの画像は物理的なイチゴとほぼ同じ視覚入力を生み出すが、それを掴もうとしたときの帰結が異なると予測するので、まったく別物として（非現実的なものとして）知覚する

これが大まかに言って、知覚の予測処理理論である。しかし『Being You』は予測処理のいかにを提示するだけでなく、なぜそうなるのか、そしてだから何なのかにも答える。

サイバネティックな有機体

なぜ脳は「感覚入力を予測しよう」としているのか？そもそも脳が目標を持つとはどういうことなのか？

セスは示唆に富む比較としてサイバネティック・システムを持ち出す。フィードバックループを使って何らかの注目する変数を制御するシステムだ。部屋の温度を調節するためにヒーターをオン・オフするサーモスタットから、複雑な相互作用を通じて動植物の個体数が均衡する生態系まで、その複雑さはさまざまだ。サイバネティック・システムの顕著な特徴は、たいてい「目的」を持っているように見えることだ。標的を狙う自律誘導ミサイルや、設定温度を目指すサーモスタットのように。

良き調整器の定理は、調整器システムの複雑さを、それが動作する環境の複雑さに適切に対応させることの重要性を強調する。この原理を理解することで、科学者やエンジニアは、動的な環境を効果的に調整し適応できる、より頑健で効率的な制御システムを開発できる。

サイバネティック・システムに関する重要な洞察はウィリアム・アシュビーとロジャー・コナントによって定式化された。「システムのすべての良き調整器は、そのシステムのモデルでなければならず（あるいは含まなければならない）」というものだ。温度計にしかアクセスできないサーモスタットより、天気予報や部屋とヒーターの特性、そして自身の許容誤差や不正確さにもアクセスできるサーモスタットの方が、部屋の温度調節をよりうまく行う。調整器と環境の間に相互情報量が多ければ多いほど、よりよく制御できるのだ。

あなたの脳は、あなたの身体を「生きている」という状態に制御するサイバネティックな調整器なのだ。

ターミネーター、よりメタルな種類のサイバネティック・オーガニズム

これは進化の、そしてより広くは熱力学の帰結である。生きていることは非常にエントロピーの低い状態だ――体温は華氏98.6度前後の狭い範囲に保たれ、臓器は整然と配置されている――一方で世界は高エントロピーで、容赦なくあなたを室温のぐちゃぐちゃに溶解しようとする。受動的なままでは、その特別な生の状態を長く保つことはできない。バイタルに影響を与える自分自身と環境のあらゆる側面を能動的に調整しなければならない。行動しなければならないのだ。アシュビーとコナントが言ったように、自分自身と環境を調整するには、両者を包括的にモデル化し、とりわけ自分の行動が両者に及ぼす帰結をモデル化しなければならない。

したがって、あなたの知覚のすべては、独立した領土ではなく心の地図の特徴であるという意味で主観的だが、恣意的だったり気まぐれに左右されたりするわけではない。モデルの核にあるのは、生き続けるという修正不可能な予測、固定的な「ハイパープライア（超事前信念）」だ。その主観的な味わいは、単に生きている有機体であるという基底的で未分化な感覚であり、生き続けるという予測が反証されそうになったときに他のすべての知覚を凌駕する生存本能である。単に生きるという予測の一段上には、身体のバイタルに関する予測がある。基本的な身体の完全性から、心拍数や血糖値、酸素化といった変数の制御まで。あなたの最も重要で鮮烈な知覚――身体性、痛み、情動、気分――は、外の世界よりもむしろ身体に関わる内受容的な経験なのだ。

最後に、外受容的な感覚は外界についてのあなたのモデルであり、主としてそこに働きかけて身体に影響を与えることができるものとして捉えられる。イチゴは赤さとともに食べられることの即時的な知覚を伴って現れる。食べることはあなたにとって取りうる行動の一つであり、食べられるものと食べられないものを区別することは、生き続けるために不可欠だからだ。

自己像

ここまでのまとめ。あなたの意識の内容、すなわち知覚は、脳が自身の現在と未来の状態を予測するためにでっち上げた最善の推測モデルの特徴である。それは生き続けるという至上命題の予測によって駆動されており、豊かで鮮烈な内受容感覚というチャネルを通じて脳に影響を与えている。

赤さや空腹感、食べられることといった知覚がこの図式にどう当てはまるかはわかりやすいが、自己性に関わるより複雑な意識的経験にはすぐには当てはまらないように思えるかもしれない。本書で最も大きな章がこの部分で、自己性を身体の所有感、一人称視点、連続した物語的履歴、意志の感覚といった構成要素に解きほぐしていく。これらすべてが、身体を生かし続ける生成的モデルというレンズを通してどう説明されるか、そしてセスと同僚の科学者たちがそれぞれを理解する（そして自在に攪乱する）ために用いた巧妙な実験セットアップが詳述される。この章の真価を短い書評で十分に伝えることはできないが、単に在ることだけでなく、あなたであることが何を意味するのかを駆け足で巡ってみよう。

身体所有感

頭蓋骨の中に閉じ込められたニューロンの集合体にとって、身体の残りの部分は他のどんな物体と同じくらい「あちら側」にある。にもかかわらず、感じ方はそうではない。あなたは自分の身体がどこまでなのかを強く感じ取り、その境界を厳格に監視している。唾液のようなものにすらこれが当てはまる。歯のあたりのどこかにある見えない線を越えた途端、それは身体の正常な一部から気持ち悪い異物へと変貌する。

何が自分の身体だと感じられるかを決める主な要因は、身体が外界のものと一致する内受容感覚を引き起こすことだ。これはラバーハンド錯覚によって示すことができる。切り離されたゴムの手は、ただ眺めるだけなら単なる物体に感じられるが、あなたの本物の手がブラシで撫でられるのと同時にゴムの手も撫でられると、見ることと感じることの一致が、それが自分の一部であるという強い感覚を生み出す。「自分の」ゴムの手が突然脅かされると、あなたは本能的に恐怖で身をすくめるだろう。

『The Scientist』誌によるラバーハンド錯覚実験の図

あなたの世界地図は主として、自分の行動の感覚的帰結のモデルであり、その感覚的帰結こそがあなたの身体を他のすべてから区別するものなのだ。

一人称の視点

両目の間からやや額の奥あたりの一点から世界を観察しているという経験は、視覚の生成的モデルに由来する。世界の中を動き回るにつれ、この一人称視点は、その点に向き合い遮るものがなければ表面は見えるはずだし、そうでなければ見えないはずだという予測である。

スティーヴン・リーバーの『The Boundaries of Human Knowledge』からの図。対象を体積を持つものとしてモデル化しながらも、一点に向いた2次元の表面しか見ていないことを自覚していることを示している

しかし見てきたように、視覚に基づく知覚は身体的なものほど根源的で安定してはいない。2007年の実験では、被験者はVRゴーグルを通して、背後数フィートの位置から撮影された自分の身体のリアルタイム映像を見た。ブラシで撫でられ、その様子を映像フィードで同期して見たとき、彼らは数フィート前方に立つ「仮想の」身体が実は自分のものであり、自分は三人称視点からそれを観察していると報告した。

もちろん、人々は昔から「体外離脱」体験を報告してきた。悪魔憑きや幽体離脱で説明するのは明らかにナンセンスだとしても、これらの体験自体はほぼ確実に本物だ。私自身が行った調査では、回答者の27%が、馴染みのある部屋に入る様子を思い描くとき、自分を三人称で見ていると答えた。偶然にも、これは毎日化粧をする人の割合と似ている。化粧は鏡を通して三人称で自分を見ながら、ブラシで自分を撫でる行為をしばらく続ける活動だからだ。

物語的自己

自己性の重要な構成要素の一つは、自分自身についての物語、すなわち連続した生活史と、自分がどういう人間であるかという物語を持つことだ。この自己物語は、通常の機能の多くにとって厳密には必要ではない。『Being You』は全健忘に苦しむ音楽プロデューサーの物語を語っている。彼は数秒以上前の記憶をまったく持たずに生きている。それでも彼は完璧にピアノを弾くことができ、妻との愛を再び育むことさえできる。

あなたの物語的自己は何を予測し、制御しているのか？おそらくそれは社会的自己、すなわち他者があなたをどう知覚し、予測し、扱うかということだ。これは言うまでもなく、私たちのような社会的動物にとって死活的に重要だ。ハンソンとシムラーの『The Elephant in the Brain』は、私たちが「自分は何者で、なぜそうするのか」について語る物語が、しばしば本当の動機とはほとんど関係がなく、むしろ他者からの援助を確保し罰を避けることと大いに関係していることを綿密に示している。

自由意志

多くの人にとって、最も強くしがみつく自己性の側面は意志、すなわち自分の行動の起点であり監督者であるという感覚だ。そして哲学的に考えがちな人は、この意志を決定論的な宇宙とどう折り合いをつけるかを悩むかもしれない。あなたは本当に自由意志を行使しているのか、それとも単に物理法則に従っているだけなのか？

この問いは、イチゴの物質的な赤さがいかにして心の中の現象的な赤さを引き起こしうるのかと問うのと同じ、二元論的な地図と領土の混同を露呈している。赤さも、自由意志も、決定論的物理学という信念も――これらはすべてあなたの生成的モデルの特徴なのだ。私たちの物理法則の共通モデルにおいて、その法則を破るような「不気味な自由意志」は存在しない。しかし自由意志の経験は確かに存在し、情報をもたらしてくれる。

一杯の紅茶を淹れているところを想像してみてほしい。いつ自由意志を行使したと感じただろうか？おそらくは過程の始めの方だろう。紅茶を淹れる道具がすべて揃っているのを確認し、コーヒーやワインといった代替案を思い描いたときだ。一度淹れ始めれば、その後の動作はあまり自発的には感じられず、紅茶を淹れるのが習慣なら自動操縦で実行される。その開始の瞬間には何が特有なのだろうか？

一つの特徴は、多くの自由度を予測し制御できるという知覚だ。いくつかの対象を観察し動かし、つまずきに複雑なやり方で対応する、といったことだ。これは自由意志を、濡れた路面で滑るといった外界の配置によって「強いられた」と感じられる行為から区別し、自由意志が内側から来るという感覚を強める。

意志の経験は、将来の行動を導くための有用な目印でもある。宇宙が紅茶を淹れたときとまったく同じ配置で再び整えられたなら、あなたは常に紅茶を淹れることになるだろう。しかし宇宙は（とりわけあなたの脳の状態は）決して繰り返さない。「別のこともできたはずだ」という感覚は、主観的には似ているが完全に同一ではない状況において、もし帰結が予測通りでなかったなら別様に行動できるように、自分の行動の帰結に注意を向ける経験なのだ。もし紅茶が期待したほど満たしてくれなかったなら、紅茶を淹れたときに持った自由意志の経験が、翌日には本来飲むべきだった冷たいビールへとあなたを導くだろう。

地図であること

『Being You』は科学書であり、さまざまな分野の研究成果をカバーし、あなたの現象学とは何か、そしていかに機能するのかについての包括的なモデルを提示する。しかし、それを読んでなおあなたであることがどういうことかがまったく変わらないというのは不可能だと私は思う――もしあなたという存在のすべてが世界の生成的モデルなのだとすれば、新たな洞察でこのモデルを強化することは必ずそれに影響を与えるはずだからだ。

一つには、意識的経験を決定論的な外的原因から切り離すことは、「普遍的な経験」など本当は存在しないということを含意する。私たちの経験が共有されるのは、似た脳を持って生まれ、似た感覚に配線され、似たモノとヒトの世界を観察しているからにすぎず、一人ひとりが自分自身の生成的モデルを推論しているのだ。『Being You』で言及されるあらゆる知覚について、本書はそれとは異なる知覚を持つ病態についても記している。色覚異常から、自分の手足の一つが他人のものだと感じるソマトパラフレニーまで。典型的マインドの誤謬は、政治や抽象的信念の単なる違いよりもはるかに深いところにまで及んでいる。

あらゆる経験の主観的な性質はまた、完全な宿命論と「すべては気の持ちようだ」という独我論的な意志主義の間に位置する、自らを意図的に変える道をも示す。あなたの脳は常に最善の予測を行っている。それは一回の意志の働きで変えられるものではないが、十分な証拠があれば更新されうる。あなたが知り知覚していることのほとんどすべてはゼロから推論されたものであり、訓練されたものは再訓練できる。習慣を作りたいなら、どんな理由であれ自分がそれをやっているところを観察すること自体が、どんな物語やインセンティブの仕組みよりも有用だ。とりわけ、身体を使って物事を覚えること。それこそが、あなたの脳が最も注意を払う宇宙の部分なのだから。

私たちの意識と生きた身体との密接な結びつきは、意識を簡単に脱身体化できると安易に考えるべきではないことも示唆する。ロビン・ハンソンは、生物学的な人間と同様の基礎的な意識を持つデジタル・エミュレーションを想定する。生物学的なオリジナルと自己感覚を共有し、仮想の饗宴やフェラーリを楽しむエミュレートされたイーロン・マスクのようなものだ。しかし、そのような存在が原理的にすら存在しうるのかはまったく明らかではない。生かし続けようとする身体を持たず、私たちの内受容や外受容とはまったく異なる感覚を持ち、取りうる行動のレパートリーもまったく異なるデジタル・マインドは、まったく異質な世界についての生成的モデルを持つことになり、したがって――もし何らかの現象学を持つとしても――まったく異質な現象学を持つことになる。コウモリであることがどのようなことかは推測できる。世界をナビゲートするのにソナーに依存していることから、おそらく表面が音波をどう反射するかを追う「聴覚的な色彩」の現象学が生じているのだろう。それは私たちの視覚的色彩の知覚に似ている。だが、「エム」であることが、もし何かあるとしてどのようなことなのかを推測するのははるかに難しい。

一般に、私たちの意識が生きることと大いに関わり、知能とはあまり関係がないという事実は、意識を動物にはより容易に帰属させ、AIにはより帰属させにくくすべきことを示唆する。エリエゼルは、自己性が意識的経験に必要であり、赤ん坊や動物には感覚がないと考えているようだ。しかし自己性自体、単なる知覚の束にすぎず、互いに、そして痛みや快といった経験からも分離可能だ。自己性のない動物は「苦しんでいるのは私、バンビだ」と報告することはできないが、だからといってそれを傷つけたときに苦しみが生じていないという意味にはならない。そしてAIについては、世界を最適化する知能と、あなたであるとはどのようなことかという意識はかなり直交していると、エリエゼルとセスは同意見だと私は考えている。

しかし知能については、依然として興味深いことがある。宣言的知識の本を読むことが、なぜ世界の見え方や、自己についての考え方、自分の死生観との向き合い方を変えうるのだろうか？これは『Being You』を読んだ後、そして再読した際に、私に実際に起きたことだ。にもかかわらず、本書が語ることのほとんどすべては「システム1」、すなわち私たちの直観的で自動的な知覚の領域に属する。私はセス本人にこのことを尋ねる機会があり、彼は「システム2」の機能がワーキングメモリの内容を知覚することとどう関係するかについての論文へのリンクを送ってくれた。しかし、私にはやはり、私たちの明示的に推論する能力には何か魔法のようなものがあり、それが意識についてのこの新しい理解にどう収まるのかという点に謎が残るように感じられる。

この書評を読んでいるあなたも、おそらく同じような事柄に関心があるのだろう。『Being You』を読むことを強くお勧めする。そしてその後、たっぷりと時間をかけてそれについて考えてみてほしい。