今週の出来事：

• 合理主義／ポスト合理主義のTwitterコミュニティについての解説をLessWrong向けに書き、参加を呼びかけた
• Twitterのフォロワーが1万人に到達した
• ……そしてそれを記念してツイートをしばらく休むことにした

Twitterでの体験は、コンテンツの消費と生産の組み合わせでできている。誰かを攻撃したり炎上したりしない限り、投稿すること自体に大したデメリットはないと思われがちで、注意を促されるのはもっぱら消費する側のことだ。誰もが怒りや誤情報、認証バッジ付きアカウントだらけのタイムラインについて語る。だが、投稿することとドゥームスクロールは切り離せないし、むしろ投稿の方が体験としてはたちが悪いことの方が多い。

今日、私は15分だけTwitterを開き、優秀な身内のフォローリストがキュレーションしてくれた鋭い考察でフランス大統領選とウクライナでの戦争をキャッチアップし、素晴らしいジョークに笑い、仲良しな動物たちの動画を1本見た。そして、この10年で見た中で最悪の、男とデートをめぐる持論を目にした。ちなみに私は、この10年のうちのある時期をインセル・フォーラムでのスピリチュアルな探求に費やしてきたのだ。

いつもなら、あの有害極まりない持論に皮肉たっぷりの引用リツイートを15分かけて作り、その後4時間かけて、私を馬鹿呼ばわりする人たちや、私がそもそもデートをしていることやそれについて持論を持っていること自体に嫌悪を示す人たち、そしてそれぞれ違う形で私の意図を取り違えた複数のグループがコメント欄で炎上バトルを繰り広げるのに対応することになる。

今回はただアプリを閉じて、一日を続けた。

フォロワーが500人だった頃、Twitterへの投稿は最高だった。500人というのは十分なエンゲージメントが得られるほど大きく多様でありながら、基本的にはみんな「同じ言語を話す」――私が冗談を言っているのか本気なのか、切り離して考えているのか文脈化しているのか、そして私が使うアイデアや概念を理解してくれる。だが、私の居心地のいい概念的な界隈にいる人よりも、その外にいる人の方が圧倒的に多い。そして次の9,500人はほとんどが外からやって来た。彼らは自然には私のことを「わかって」はくれない。だから私は、自分のスタイルを落として主張を単純化するか、的外れなリプライの洪水に対処するかのどちらかを強いられる。抗おうとしても、オーディエンスは必然的にコンテンツを形作り、私のコンテンツはすなわち私の思考だ。思考まで愚かに、単純に、そして防御的になってほしくはない。

また、Twitterであまり活動していなかった2019年には33本のブログ記事を公開した。2020年にはその数はやや減って27本、そしてTwitterが急拡大した2021年には15本しか書けなかった。10分で短いスレッドをTwitterに投稿して10倍のエンゲージメントが得られるのに、20時間かけてアイデアを磨いてブログ記事にすることを正当化するのがどんどん難しくなっていたのだ。

しかしTwitterのフォロワーが増えるにつれて、私は書くことにおいても、そこから得られるエンゲージメントにおいても、量のために質を犠牲にしていたことに気づいた。ちょうど今日、昔の私の記事がスコット・アレクサンダーに紹介され、明日はPutanumonitの出会い募集フォームに記入してくれた素敵な女性とディナーに行く予定がある。書き手としての私にとってTwitterのいいねやコメントの中毒的なリズムほど目立たなくても、素晴らしい人たちがこのブログを読んでくれていることを思い出させられたのだ。

そこで、中間的なアプローチを試してみることにした。先月ならTwitterのスレッドになっていたであろう内容を、もっと頻繁で短いブログ記事のシリーズとして出すのだ。今後数週間、週に3本書いてみるつもりで、1本あたりはこれまでの長文記事のような2000〜3000字ではなく300〜1000字にする。思いついた瞬間にツイートしたり、複数のアイデアを一つのまとまった長文にまとめようと2週間苦闘したりする代わりに、気になったことについて1日か2日じっくり考えてみて何が出てくるかを見てみようと思う。事前に計画は立てず、すべて一気に書き上げてほとんど推敲しないつもりだ。

もし頻度は低くてもより練られた記事を期待して購読してくれていたのなら、いつでも購読を解除して、気が向いたときにミニ記事をのぞきに来てくれて構わない。そうでなければ、そのままお付き合いいただければ、またすぐにお会いしよう。