これはApril Cools！エイプリルフールのようなものだが、寒い冗談の代わりに、いつもとは違う本気のコンテンツを作る企画だ。たとえば去年は非ゲーマー向けの最高の入門ビデオゲームについて書いた。今年はケンカを売りにいく。

こちらが「ニューヨーク」ピザ（NYP）だ：

平らな生地、柔らかい底面、硬いクラスト、折りたためる三角形。これぞ典型的なアメリカン・ピザで、おそらくあなたのピザの絵文字もこのスタイルだ。

こちらが「シカゴ」ピザだ：

厚いクラスト、高い縁、チーズの上にソース。「ディープディッシュ」はシカゴから生まれた唯一のピザスタイルではないが、市外の誰もが知っている象徴的なスタイルであり、「シカゴ vs ニューヨーク」のピザ論争でいつも引き合いに出されるものだ。その論争はだいたい、シカゴ側が「ディープディッシュならトッピングが滑り落ちない」と言い、ニューヨーク側が「あんなぐちゃぐちゃの塊はピザと呼ぶべきじゃない」と言い合うことに終始する。

もっと長い導入を書くつもりだったが、そんな時間はない。単刀直入にいこう。この2つのピザは担っている役割がまったく違うので、比べること自体がナンセンスだ。もっと面白い比較は、ニューヨークピザとシカゴ風ホットドッグだ。

僕らはディープディッシュなんて食べない

それぞれをどんな時に食べたくなるか考えてみよう：

1. NYP：腹が減った、昼飯を食べたい、そして最後にピザを食べたのは一週間前だ。
2. ディープディッシュ：友人や家族が街に来ていて、ご馳走してあげたい、そして最後にディープディッシュを食べたのは2025年だ。¹

つまり、ニューヨークピザは日常食（毎日食べるのが健康的とは言えないが）であるのに対し、シカゴ風ディープディッシュは特別な日の食べ物だ。²日常的に実際に食べているのは、残念ながら「タバーン・スタイル」ピザ（TSP）だ：

平らなピザ、クラッカーのようなクラスト、正方形カット、かじるとトッピングが全部滑り落ちるほどパリパリの底面。これがシカゴで最も人気のあるピザで、イベントなどで出されるのもこれだ。NYPと比較するならこちらの方が適切なのだが、1）どちらかといえば「シカゴ」というより「中西部」風のピザだし³、2）僕はこれが嫌いだ。

だからNYPと役割的に対等なものが必要になる。シカゴを象徴しつつ、ランチとしても食べられる食べ物だ。

それがシカゴ風ホットドッグだ。

庭を引きずって

こちらがシカゴ風ホットドッグだ：

多少のバリエーションはあるが、基本はオールビーフのソーセージに、マスタード、トマト、スポーツペッパー、セロリソルト、レリッシュ、ピクルス・スピア、そしてポピーシードのバンズだ。シカゴの人はケチャップをかけることに猛烈に反対するが、人生は一度きりだ。好きにすればいい。

これは料理としての役割という点で、NYPにはるかに近い比較対象だ。ここで当然こう思うかもしれない。「でも、ニューヨークにもホットドッグはあるじゃないか」と：

でも正直に言おう、ハラール屋台がニューヨークのホットドッグ屋台を駆逐したのには理由がある。⁴ノスタルジーや街への愛着を抜きにして、その味自体が好きだという人に僕は一人も会ったことがない。ニューヨークのホットドッグには専用のWikipediaページすらなく、コニーアイランド・ドッグやコンプレトよりも文化的には重要視されていない。

さて、この2つを比較しなきゃいけないんだよな

自分で自分の首を絞めてしまった。

この2つはあまりに違いすぎて、単純に「味」や「食感」では比べられない。だから他の要素を見る必要がある。NYPはバリエーションの豊富さとベジタリアン対応で勝り、ホットドッグは複雑さ、持ち運びやすさ、そしてちゃんと野菜が入っている点で勝る。結局、自分の街への愛着はあるものの、大きな一つの理由から僕はNYPを推さざるを得ない。それは家で作るのが簡単だからだ。NYPが食べたくなったら、モッツァレラ以外は材料がすでに家にある。一方シカゴ風ホットドッグは、ソーセージもバンズも調味料の半分も買いに行かなければならない。

それでも、NYPがあることよりもシカゴ風ホットドッグがあることの方が僕は嬉しい。世の中にはおいしいピザはたくさんあるが、僕が今まで食べたホットドッグのほとんどはせいぜい「まあまあ」止まりだ。でもシカゴドッグは違う。あれはアメリカが誇れるソーセージだ。

これは結局、ディープディッシュ以外のシカゴフードについて語るための口実だった

3つ目のシカゴを代表する労働者階級の食べ物はイタリアンビーフだ：

ローストビーフにピーマン、肉汁を染み込ませたフランスパン。個人的には「ドライ」で肉汁を別添えにするのが一番だと思う。そうすればサンドイッチ全体がふやけて崩れることなく、フルコースの体験ができる。パンではなく揚げたプランテンをバンズ代わりにしたサンドイッチ、ヒバリートもシカゴ名物とされているが、他所で積極的に探したことはない。フレーミング・サガナキは、ハルーミチーズをフライパンで焼いてからフランベする料理だ。どちらかといえば見世物的なものだが、これのおかげでハルーミをフライパンで焼くおいしさと手軽さを知った。家でも簡単にできる。

Jeremy KunとPredrag Gruevskiにはフィードバックと議論の粗探しを、Marianne Bellottiには15年もかけてリサーチする必要のないApril Coolsのアイデアをくれたことに感謝する。この記事が気に入ったら、今年の他の作品もApril Coolsのウェブサイトでチェックしてほしい！

1. あるいは大学生で、毎週食べている場合。Jeremy KunとPredrag Gruevskiと僕はみんなそうしていた（3人とも別の大学で）。^[return]
2. 近所にディープディッシュ スタッフィドピザ（チーズとソースの間にさらに生地を一層挟んだディープディッシュ）を一切れずつ出す店があるが、出来たて（や本物のディープディッシュ）ほどおいしくはない。それでも危険なほどおいしい！^[return]
3. TSPがシカゴで発明されたのかミルウォーキーで発明されたのかすら、はっきりわかっていない。^[return]
4. もちろんそれが一番わかりやすい理由だが、労働者階級の移民の人口構成の変化という理由もある。まったく、シカゴでもハラール屋台を合法化してほしいものだ。^[return]