この文章の短く未編集のバージョンは昨年Notesで公開された。

私にとってとりわけ重要な学びのひとつは、16歳のときに親友のクリストファーと一緒にスウェーデンからフィンランドのオーランド諸島まで自転車で走った経験だ。海外では携帯電話がつながらなかったので、両親は僕らがどこにいるのか知らなかった（そして驚くほどおおらかに構えてくれていた）。未成年だったためキャンプ場には泊まれず（そもそもお金もなかった）、見知らぬ人に頼み込んで土地にテントを張らせてもらうしかなかった。

初日の夜、8時間走り続けたあと、僕らは人口4000人の町ハルスタヴィークの広場に座り込んでいた。寝る場所が見つからず、少し落ち込んでいた。そこへ白いバンに乗った男が停まり、泊まるところが必要かと声をかけてきた。

クリストファーは「……うん」と答えた。

バイカー・ピートと呼んでくれと言ったその男は、森の奥にもっと良い場所を知っていると言った。自転車はバンの荷台に積めると言う。僕らは車に乗るのではなく、後ろから自転車でついていくと伝えた（バンに乗った男の怖い話は聞いていたからだ）。

ヘルラングに着いてみると、彼が案内してくれた場所はリンディホップ――1930年代に流行したジャズダンス――に捧げられたフェスティバルだった。バイカー・ピートの友だちだと言うと、フリーパスをもらえ、チェスターという男のレッスンに招かれた。彼は後に聞いたところによれば『パイレーツ・オブ・カリビアン』の剣戟シーンの振り付けを担当した人物だった。ジャズオーケストラの演奏は夜遅くまで続いた。そして僕らが未成年だったので、ロンドンから来た投資銀行家がビールを絶やさないようにしてくれた。

小さな村で育った僕ら二人の少年にとって、こうした出会いは何もかもが刺激的だった――世界は温かく迎えてくれて、広大で、可能性に満ちているように感じられた。思っていたほど怖いものは何もなく、あらゆるものが想像より奇妙で、そしてずっと友好的だった。1

旅はその後も同じように続いた。庭で寝泊まりし、夕食に招かれ、そうでなければ決して出会うことのなかった様々な人たちと知り合った。

これは、ケヴィン・ケリーがサンフランシスコからニューヨークまで自転車で横断した経験について「How Will the Miracle Happen Today」で書いていることと、まさに同じようなものだった。

最初は州立公園でキャンプをしていたが、ロッキー山脈を越えると公園が少なくなったので、人家の庭先でキャンプをするようになった。やがて手順ができあがった。日が暮れると、通り過ぎる家々を観察して候補を探すのだ。きちんとした家、奥に広い芝生、自転車を入れやすいこと。幸運な一軒を選び抜いたら、荷物を積んだ自転車を玄関の前に停めてベルを鳴らす。「こんにちは」と僕は言った。「自転車でアメリカを横断している者です。今夜、許可を得て、誰かが自分の居場所を知っているところでテントを張らせていただきたいのです。夕食は済ませましたし、朝一番に出発します。裏庭にテントを張らせてもらえませんか？」

一度たりとも断られたことはなかった。そしてそれだけでは終わらなかった。自転車でアメリカを横断している男が裏庭でキャンプをしているのに、ソファに座ってテレビを観ていられる人はほとんどいない。もしかしたら有名人かもしれないのだから。だから大抵の場合、家の中に招かれてデザートをごちそうになり、話を聞かれるのだった。

クリストファーと僕を招き入れてくれた人たちとの出会いは、僕を変えた。この旅を通じて、世界はあらかじめ用意されたステージをクリアしていくようなゲームではないのだと気づいた。それは生成される地形のゲームで、進めば進むほど世界は広がり続けるのだ。外に出て、人に話しかけ、何かをやってみれば、世界は次々と新しい眺めを開いて見せてくれる。

あるいはヴェルナー・ヘルツォークが好んで言うように、「世界は歩いて旅する者にその姿を現す」のだ。

上を読み返すと、自分の人生のどれほどをクリストファーに負っているかがわかる。出会ったのは旅の約10か月前だったが、当時の僕はとても内気だった。パーティーに行くなど、クラスメイトが当たり前にやっていることの多くが僕には社交不安を招いた。家にいて本を読んでいる方が好きだった。2

クリストファーもまた少しアウトサイダーではあったが、僕よりずっと社交的で、僕をからかいながら、僕が苦手なことをやらせるためにいろんなゲームや挑戦を考え出した。ひとつは「パーティーの連鎖」というゲームで、彼は見知らぬ人の集まりに僕らをねじ込んで招待してもらい、ルールは、その夜のうちに僕が誰かと仲良くなって次の週末の別の集まりに誘ってもらうこと、そして次の回ではクリストファーが次のイベントを見つけてくることだった。リンクをクリックしてインターネットを渡り歩くようなもので、僕らは様々な社交の場を次々と通り抜けた。さらに学びが深かったのは、もうひとつのルール――それはシラフでやらなければならない、というものだった。

振り返れば、これは典型的なエクスポージャー・トレーニングだった。僕は外の世界に出て、人と話し、何かをすることが怖かった。だから僕らは、不安が消えるまで遊び心を持ってそのスキルを練習する方法を考え出したのだ。

僕の人生では、何人もの友人がこの役割――僕を世界へと押し出してくれる役割――を担ってくれた。そのひとりがマッティスで、クリストファーと僕の共通の友人となり、自転車旅の一年後に出会った。マッティスは当時も今も素晴らしいミュージシャンで、初めて彼の家に行ったとき、僕が部屋でこっそりギターを弾いているだけだと気づくと、ギターを手に取って僕に握らせ、何か弾いてみろと言った。自分の曲を弾くには緊張しすぎていたので、僕はClap Your Hands Say Yeah!の「Upon a Tidal Wave of Young Blood」を弾いた。半ヴァースほどでマッティスは僕を止めて言った。「なんで囁いてるんだ？　思いっきり大声で歌うんだよ！」彼は僕が肺の限りに叫ぶようになるまで何度も何度も弾かせ、その後は友人たちの前で、次にステージで演奏するように背中を押し、さらにブログを書いて自分を外へ発信するようにも促してくれた。それが僕の人生の軌道を変えたのだ。

そして20歳のとき、僕より一歳年下のヴィクトルに出会った。彼は本気のソシオノートで、社会的空間において何が可能か、その最前線を探求していた。ヴィクトルはいつも小さな場を立ち上げ、創造的な社会的状況を仕掛けて、少し工夫すれば人生がいかに面白くなりうるかを僕に気づかせてくれた。

ヴィクトルは何かを始めるための無尽蔵のエネルギーと大胆さを持っていた。印象に残っている出来事のひとつは、大学のカフェでアイデアを出し合っていたとき、彼が突然「それ、テレビシリーズにすべきだ！！」と叫んだことだ。するとすぐに携帯を取り出してあちこちに電話をかけ、制作会社との打ち合わせを取り付けようとした。数日後、僕らはストックホルムのスウェーデン国営テレビのオフィスで企画のピッチをしていた。

これらすべての経験に共通していたのは、僕の世界を広げてくれたということだ。自分より大胆な人たちについて行くことで、人に手を伸ばし、話しかけ、何かを起こすことは危険ではないのだと学んだ。遊び心を持ってやればいいのだ。失敗することだって危険ではない。たとえばテレビシリーズの話は実現しなかったが、それは問題ではなかった。なぜなら社会空間におけるその一手がゲームの一部になったからで、僕らはそれで遊び、どうなるか試してみればよかったのだ（一年後、僕らは代わりに長編ドキュメンタリーを作る資金を確保することになった）。

ここにはひとつのループがあり、僕にとってそれはクリストファーとフィンランドまで自転車で走ったときに始まった。

1. 世界に手を伸ばし、信頼して、

2. すると驚かせてくれて可能性の感覚を広げてくれる状況や人に出会い、それが

3. 探索すべきさらなる風景を与えてくれて、

4. そしてそれがずっと続いていく。

マッティスがいなければヴィクトルとあのようなプロジェクトをやることはなかっただろうし、クリストファーがいなければマッティスと友だちになる勇気も持てなかっただろう。そして彼らや、彼らを通じて出会った数多くの人たちがいなければ、僕の人生は今ほど面白く、機会に満ちたものにはなっていなかっただろう。

フィンランドへの旅で僕が学んだのは、旅の仕方ではなく、世界とどう関わるかということだった。自分がオープンで、遊び心を持ち、信頼すれば、世界は（人と同じように！）より大きく、より多様で、より面白くなるのだと学んだのだ。

謝辞

この文章はヨハンナ・カールソンとの一連の対話によって大きく形作られた。校正はエシャ・ラナが、残る間違いはすべて僕の責任である。