記事の最後に、最近読んだり観たり聴いたりしてよかったものをいくつか挙げている。

ここからは、最近考えていることだ——

マラガへ出発する前日、ヨハンナがこんな話をしてくれた。多くの消費という行為は、私たちを自分自身から遠ざけてしまうのだという。

たとえば、何かを調べようとインターネットを開いたはずが、しばしば本来の目的を忘れ、30分後には、なんとなく気分が悪くなるようなものをただ漫然とスクロールしている自分に気づくという。家でインターネットをつけっぱなしにしているだけで、自分自身とのつながりが薄れる感じがする。私も彼女もそうだ。頭の奥でずっと雑音が鳴っているようで、自分自身にしっかりと意識を向けることが難しくなるのだ。インターネット（そしてテレビシリーズのような、それに類する消費）はいつも、底なしの渇望のようなものを生み出し、私たちを自分自身から切り離してしまう。

一方で、まったく逆の、自分自身へと連れ戻してくれるような種類の消費（そもそも消費と呼ぶのが適切なのかどうかわからないが）もある。たとえば絵画を鑑賞することだ。夜、疲れて仕事ができないとき、ヨハンナと私はときどき画集を開き、1ページを10分ほど眺める（それ以上は続けられない。インターネットを読むのとは違って、絵画はしばらくすると私たちを吐き出してしまうのだ）。そして、外の何かにすっかり没頭したはずなのに、画集を閉じると、不思議と自分自身により深く同調している感覚がある。

空港へ向かうフェリーの中で、ヨハンナと私はなぜそうなるのかについて話し合った。

作曲家のフィリップ・グラスの回想録に、なぜ芸術——とりわけ良い芸術——が私たちを自分自身により近づけてくれるのかを説明する手がかりになる一節がある。グラスはこう書いている。

[映画のために作曲するとき、]僕は映像をじっくり見ることはしない。一度見る。もしかすると二度見るが、それ以上は見ない。そして記憶の不正確さに頼って、音楽と映像のあいだに適切な距離をつくる。映像と音楽がぴったり重なってしまっては、観客が自分の居場所を見つけ出す余地がなくなってしまうと、すぐにわかったからだ。もちろん、コマーシャルやプロパガンダ映画では、制作者はそうした余白を残そうとはしない。プロパガンダの戦略とは、余白を残さないこと、疑問の余地を残さないことだ。コマーシャルは、映像と音楽を固く結びつけ、「この靴を買え」とか「このカジノに行け」といった明確なメッセージを伝えるためのプロパガンダの道具なのだ。

芸術には、隙間があり、距離があり、私たちが埋めなければならない余白がある。だから、絵の前に座って過ごした時間の終わりに、自分自身とのつながりをより強く感じるのも当然のことだ。絵画を意味あるものにするためには、私たち自身がそこに意味を注ぎ込まなければならない。内側に耳を澄まし、絵が呼び起こす身体的な感覚を、作品に残された隙間に流し込む必要がある。自分自身に同調しなければならないのだ。だからこそ、そこから出てきたとき、私たちは自分自身により近づいたように感じるのだ。

この意味で、芸術は一種のガイド付き瞑想と見ることができる。それは、私たちの注意を導く外的な構造であり、私たちの内側で起きていることと、面白く深いつながりを築けるまで導いてくれるものだ。だが、そうした働きをするのは芸術だけではない。私たちが意識を向ければ、多くのものが私たちを自分自身へと同調させてくれるのだ。

マラガで過ごした一週間、私はこのことについてよく考えた。