これは「Looking for Alice」（妻ヨハンナとの出会いについて）、「Dostoevsky as lover」（共に過ごした初期の日々について）、「Relationships are coevolutionary loops」そして「When I accept myself as I am, I change」から始まった、関係についての連載の第5回である。

島の農場に越してきたとき、ヨハンナと僕は付き合って8年、3歳の子を連れ、もう一人をお腹に抱えていた。それなのに、僕らは基本的にはまだ子どもだった。たとえば、何の根拠もなく、家には薪があるものだと思い込んでいた。2月のことだった。海から秒速60フィートの風が吹きつけ、道路を横切って雪の舌が長く伸びていた。間違いに気づいたとき――前の持ち主が残してくれたのは、最初の数時間をしのぐための丸太10本だけだった――僕らはすでに雪に閉ざされていた。

ソファを暖炉のすぐそばまで引き寄せ、丸太を一本だけ燃やし、ニット帽をかぶり、見つけられる限りの布という布を体に巻きつけて眠った――毛布でできた小さな洞窟。3歳の子を真ん中に挟んで横になり、吐く息が頭上で白く立ちのぼるのを見て、暗く笑いあった。

ヨハンナと僕が出会ったのは、20代前半、ウプサラの書店の前だった。彼女が僕に与えた印象は、愛おしいのに戸惑わせるものだった。彼女の注意の精密さと好奇心の強さは、それまで見たこともないほどだったのに、後になってわかったことだが、彼女は驚くほど物知らずだった。当時、第一次世界大戦の話をすれば、彼女は「それっていつだっけ？」と言う。だが、僕が研究している分野の話をすると、彼女は5分もしつこく質問を重ねるだけで、僕が何ヶ月も掴めずにいた深い本質的な洞察を突いてしまう。臨床的に言えば、彼女は自分がオタクであることに気づいていないオタクだった。そして僕との出会いを通じて、自分がそうだと気づいたとき、それは「家に帰ってきたような感覚だった」と彼女は言う。

若く、迷子だった僕らは、関係を繭にした。安心して……いったい毛虫は繭の中で何をするんだっけ？ 自分自身を栄養たっぷりのスープに溶かし、新しい自分を組み立てる、そんなことができる場所に。

ヨハンナは、僕が「好奇心を追うのに誰の許可もいらない」と気づかせてくれたと言う。僕からすれば、彼女はその言葉を掴むや否や走り出したのだ――大学図書館からショッピングカートいっぱいの本を抱えて帰り、足りないと感じたことはすべて独学し、自分で研究を進めた。同棲し、最初の子を授かった最初の5年間は、「生成」の爆発だった。ヨハンナは見違えるほど成長し、変化した。僕が恋に落ちた少女を置き去りにして、より深い自分へと変身していった。島へ向かうことになった発想自体、多くの面で僕が彼女の中から引き出したものだった。

これは愛の喜びであり、難しさでもある。巧みに愛せば愛すほど、相手は支えられ、励まされ、受け入れられていると感じ、より大きく変わっていく。誰かを上手に愛せば、追いつくために走り続けなければならない。相手がなりつつあるものを抱えられるよう、自分の心を広げていかなければならない。そしてそれは難しい。変化の方向も、速度も、自分にとっては間違っていることがある。他人の成長が自分の望みと一致するという保証はどこにもない。ただすれ違ってしまうこともあるのだ。

だが、あの家での最初の夜、ソファに横たわって二人の吐く息が混ざり合って立ちのぼるのを見ながら、僕は確信をもって言えた――それは僕たちには当てはまらない、と。ヨハンナの変容と僕の変容をすり合わせるという課題は、僕らを活気づけてきた。彼女が成長し変わるたび、僕の中でも何かが開いていくのを感じた。彼女の変化は、僕をより高く、より真実の自分へと押し出すきっかけになった。それは僕の変化が彼女にとってそうであったのと同じだった。変化が変化に応える、好循環だった。

だが、農場での最初の春、その循環は崩れた。

春

変化はあまりに小さく、口にするのも馬鹿げているほどだった。植物のことだった。

春に大地が目覚め、まずアネモネが、次にブルーベルが一斉に芽吹くなか、ヨハンナは僕らが移り住んだ風景に、深く身体的な反応を示した。土地には精霊が宿っていた。骨格がよかった。彼女は次第に、素晴らしい庭をつくるという考えに取り憑かれていった。植物相や園芸、色彩知覚、デザイン理論を学びたいという衝動に駆られたのだ。これは彼女にとってまったく新しい方向だった。

彼女が興奮しているのを見るのは嬉しかったし、支えようともした。だが、その喜びは観念的なものだった。彼女が感じていることに、僕はどうしても共感できなかった。花は退屈だった。

僕らは他国への移住で手一杯だったうえ、7月にレベッカが生まれてからは、24時間体制で2人の子どもの世話をしながら、自分たちの関心のための時間も確保しようとしていた。僕らはへとへとに疲れていた。子どもたちが寝ると、ヨハンナはただ園芸の本に没頭したかった。それは、誰かの世話をすることなく、自分の進む方向を自由に選べる、彼女だけの部屋だった。

多くの人には、これが問題に聞こえないかもしれない。だが僕らの関係は、常にワクワクするものについての絶え間ない会話によって成り立っていた。長く、広がっていく会話こそが、僕らの感情の蓄えを満たす方法だったのだ。

今は、そのための時間がほとんどなかった。そして時間があっても、僕らはうまくいかなかった。苦労したのは、彼女の頭にある唯一のことについて話すのが、僕には難しかったからだ。彼女を喜びで満たしているものを理解する言葉すら、僕は持っていなかった（文字通りラテン語であることが多かった――植物の名前だ）。さらに悪いことに、僕は最近ブログを始めていて、それに多くの時間を取られていたのだが、それについてとても自信がなく、まだヨハンナにも打ち明けたくなかった。だから僕がやっていることについても話せなかった。しばらくすると、同じ家に住みながら、千マイルも離れて暮らしているかのようだった。

「人は労力を注いだものを愛し、愛するものに労力を注ぐ」とエーリッヒ・フロムは1956年の『愛するということ』で書いた。当時はその本を読んでいなかったが、僕はその格言の通りに生きていた。愛を示し、二人を近づけようとして、僕は彼女のプロジェクトに身を投じた。家の周りに広がっていたニセシモツケの藪を半エーカー分切り倒した。チェーンソーの扱いを覚え、森を整備し、醜い松の木を伐採して切り刻み、先を尖らせて柱にし、牧草地に打ち込んで菜園の柵を作った。体が痛くて歩き方がおかしくなるほどの労働だった。

僕は背の高い草の中で汗をかき、息を切らして立ち尽くし、ヨハンナが作っている試験的な花壇を眺めた。野生のポピーや、蝶でいっぱいの黄色い花を咲かせる茂みが広がっていた。イチゴ畑では、子どもたちが這い回ってザルいっぱいに実を集めていた。客観的に見れば、素晴らしく、愛おしく、生きることを肯定する光景だった。だが、僕はどうしても心を動かされなかった。ヨハンナが恋しかった。

変わり続ける他者

先日、アルノーがデレク・トンプソンによる父親であることについてのエッセイを送ってくれた。その中でトンプソンは、子どもを持たない人に子どもを持つことがどんなことかを説明しようとし、使っている比喩のひとつが、パリにいるようなものだが、街の配置が毎晩描き直される、というものだった。

毎日、左岸のアパートで目を覚ますと、街が魔法のように奇妙な別のパリへと意味ある形で変貌していると想像してみてほしい。火曜日には、通りや大通りがもう馴染みの交差点で交わらなくなる。水曜日には、ルーヴル美術館が別の区へ移る。凱旋門は木曜日に逆さまになり、金曜日には空に浮かぶ。そうなれば話はわかる。これこそが子育てに近い。親であるとは、絶えず進化する異国の街で永遠の観光客であることだ。そしてその街は、同時にあなたの家でもあるのだ。

この経験――レベッカとモードに関しては僕も共感できる――は、あらゆる関係で起こることの早回し版だ。大人が一年かけて変わることを、乳児はときに一日でやってのける。「親になることは、突然見知らぬ人との永続的な関係へと私たちを放り込む」と、デレク・トンプソンはアンドリュー・ソロモンの『Far From the Tree』から引用している。絶えず姿を変えるこの見知らぬ人をケアする行為は、愛について貴重な教訓を教えてくれる。

自分の子どもに対しては、自分が感じる愛が、彼らが誰であるかや何をするかとはほとんど関係がないことがはっきりわかる。彼らがどんなに失敗しようと、たった一度の人生で何をしようと――何に変態しようと――ほとんど無条件に、彼らを愛する、あるいは少なくとも愛すべきだと感じる。

もっと表面的な関係（たとえば店員との関係）では、相手が何をするかによって価値を割り当てる（親切で、自分の望むことをしてくれれば、相手を評価する）。だが子どもに対しては、価値の流れは大きく逆になる。自分はサッカーが嫌いでも、娘がそれを愛していれば、そこに価値を見出し、わざわざ車で練習に送り、一緒にワールドカップを観ることさえするかもしれない。子どもへの愛は、他に価値ある何かによって動機づけられているのではない。それは無条件なのだ。

大人の愛は、このように完全に無条件ではない。恋人が価値を置いていても、自分は決して価値を置かないものもあるし、相手がそれを大切にすることで愛が冷めてしまうものもある。それでも、誰かを愛するとは、ある程度まで、相手が大切にしているものへ自分の関心を広げることだ、という感覚はある。彼女は彼女、僕は僕だからこそ、ヨハンナが価値を置くものは僕にとっても価値がある。僕は彼女のようにガーデニングを愛することはないかもしれないが、それを完全に無視すること（あるいはもっと悪く、彼女がもう自分と同じものを好きでなくなったからといって彼女への興味を失うこと）は、愛の失敗のように感じられる。僕はそう感じたし、それは真実だと思う。

しかし、今の僕の見方では、このように価値を広げるのには二つの水準がある。第一の水準では、僕が松を切り倒したときのように、義務感から、価値に共感することなく行動する。「なぜそれが大切なのかわからないけれど、君が君だから、君のためにこれをやる」というやり方だ。

僕は、これでもたいていは十分だと思う。子どもが何に夢中なのかわからなくても、そこにちゃんと現れる父親のようであっていいと思う。だが、先にも言ったように、深く感じられるところから来ないこうした気遣いは、自分にとっても相手にとっても、きしみ、不快なものになりうる。

だが、もう一つの、より変容的な水準がある。相手が感じていることを、実際に感じられるようになるときだ。想像力を未知へと伸ばし、相手の価値や視点を自分の世界観に溶け込ませることを学ぶときだ。これは、愛が僕らに与えてくれる最も深遠な経験のひとつだ。

愛は希求である

たとえば私がロシア語を学んでいるとき、私は尊敬を要求する権威的な構造に直面する。課題は難しく、目標は遠く、おそらく決して完全には到達できない。私の作業は、私とは独立して存在する何かの漸進的な啓示である。注意を向けることは、現実についての知識によって報われる。ロシア語への愛は、私を自分自身から、私にとって異質なものへと連れ去る。私の意識が乗っ取ったり、飲み込んだり、否定したり、非現実化したりできない何かへと。

――アイリス・マードック「The Sovereignty of Good over Other Concepts」

2023年6月、農場に越してきてから2年と少し経った頃、子どもたちは眠り、僕は床に横たわって、森のカエデやエゾノウワミズザクラを見上げていた。レベッカを隣にベッドに横たわっていたヨハンナは、ある花について話していた。その名前は聞き取れなかった（それは少し生卵のようで、透けるような黄味がかった花びらと、卵黄色の雌しべの塊があった）。彼女はその黄色は有望だと言い、自分が考えているイチイの生垣の葉色に対してうまくいくかどうかを話し合いたいと言った。僕は、自分がどちらでもいいと思っていることに気づいた。

だが（なぜかはわからないが）僕は実験として、目を閉じ、彼女がこの生卵のような花を見て見て感じていることを、自分にも見て感じられるようになるまで、目を閉じ続けることにした。僕がそう考えている間も彼女は話し続けていたので、彼女が言ったことを咀嚼するために少し黙ってほしいと頼んだ。彼女の話の中で、かすかにでも自分が興味を惹かれる部分や混乱する部分がないか、気づくための時間を取りたかった。ある意味で、僕は自分の価値観を探り、彼女のところへ渡っていくための橋として使えるつながりがないか、手探りしていたのだ。ゆっくりと、ゆっくりと。

僕は、アグネス・キャラードが与える意味で「希求（アスパイア）」していた。希求するとは、実際にそれを欲する前に、それを欲することを欲することだ。たとえば、10代の頃初めてトルストイを読もうとしたとき、僕にはわからなかった――読みたいとは思わなかった。だが、トルストイを読みたいと思うような人間になりたいと思った。もしそういう人間になれば、何かが起こる――何か良いことが――ということを漠然と感じていた。だから僕は熱意を少しごまかしながら、数年ごとに『戦争と平和』を読もうとし、いつも読み切れずに終わったものの、そのたびにロシア文学やトルストイについて少しずつ学び、20代半ばにその本を開いたとき、突然「わかった」のだ。そしてその文章にすっかり恋に落ちた。

希求する人は、自分が持ちたいと思う価値を持っていないことに気づき、したがって自分をより良い価値的状態へと動かそうとする。彼女は、自分が現在価値を置いているものよりも、世界にはもっと価値あるものがあることを感じ取り、まだはっきりとは見えていないものを見ようと努める。（アグネス・キャラード『Aspiration』）

床に横たわって1分ほどヨハンナの話について考えた後、僕は、自分がなぜ彼女が黄色の濃淡にそんなに興味を持つのかわからず混乱していることに気づいた。もちろん、コンポジションの色を正しく整えたいからだということはわかった。だが、なぜ色を正しくすることが彼女にとってそんなに大切なのか、なぜそれが、彼女がかつて大切にしていたあらゆることを脇に置いてまでこれを理解しようとするほど重要なのか？ 彼女はとても賢い人で、僕は彼女の知性を尊敬している。彼女が黄色について考えることをそんなに意味深いと感じるのには、きっと良い理由があるはずだ。一体何なのだろう？

彼女はゲーテの色彩論の本からのいくつかの考えを説明し、それを使ってテラスの下に特定の雰囲気を作り出せるか試してみたいのだと答えた。僕は彼女に花を見せて、その……色のことを説明してほしいと頼んだ。

彼女が僕の質問に答え始めると、自分が少し興奮してきているのに気づいた。僕は好奇心を呼び覚まして何かを探究できるときはいつも興奮するのだ。もっと質問が湧いてきた。

話を深めるほど、彼女が話していることの多くが実は本当に面白いことに気づいた。たとえば彼女はデザインプロセスについていくつかの洞察を持っていて、それが僕の仕事であるエッセイを書くことにも役立つとわかった。これは彼女に興味を持つための少しナルシシスティックな入り方だったが、どこかから始めなければならない。

僕らは、自分たちが価値を置くものを結ぶ中心的な橋を見つけつつあった。その橋の上で、領域を越えて洞察を密輸し始めることができ、それが次々と洞察を生んだ。書くという僕の経験が彼女の問題を照らし、彼女のプロジェクトが僕の問題を照らした。僕らは本当に興奮してきた。

そして僕の好奇心は、自分にとって明らかに価値があるものを超えて広がっていった。橋を架け、渡り終えると、他の多くの話題も生き生きとし始めた。彼女がやっている園芸の仕事を「植物で作られた三次元のエッセイをつくること」として理解できたとき、植物の見え方も変わった。彼らは奇妙な小さな仲間たちだ。庭をよりフォーマルに、あるいはよりインフォーマルにするにはどんな技法が使えるのか知りたくなった。さまざまなガーデニングの流派にも興味が湧いた。

振り返ると、僕が会話の主導権を握ったことがとても重要だったと思う。新しい世界の見方を理解しようとしているとき、自分がそれを得るために何を知る必要があるかを、他人が的確に指摘するのは難しい。少なくともヨハンナと僕の場合はそうだ。ペースを落とし、世界観を広げようとしている側が、自分の問いや混乱を感じ取りながら導く必要がある。

だが、この話のヨハンナの語り方は、僕のバージョンとは少し違う。彼女は、僕がプロセスについてよく考える人間だから、植物やデザインではなくプロセスに焦点を当てれば、僕はもっと興味を持つだろうと見抜いたと言う。彼女の語りでは、突破口は彼女が僕に合わせたことから生まれた。僕らはきっと、昔ノルウェーとロシアの国境で取引をしていた漁師たちのようだったのだろう――ノルウェー人は自分たちはロシア語を話していると確信し、ロシア人は自分たちはノルウェー語を話していると確信していたが、実際には二人ともピジン語、つまり二つを混ぜ合わせた手作りの言葉を話していたのだ。互いを理解しようとするぎこちない試みの中で、ヨハンナと僕は自分自身の内側に手を伸ばし、持てる資源を使って共通言語を築いたのだ。

見ることを学ぶ

彼女が色彩に夢中になっていたある時期、ヨハンナは色彩構成への理解を深めるためにクロード・モネの絵を研究していた。僕は彼女の隣に座り、彼女が何を見ているのかを説明するのを聞いた。

「水の中の線に注目して――」

「――そしてそれがどうボートの色に響き合っているか――」

「それがどう絵全体を結びつけ、全体感を加えているか感じられる？」

ヨハンナの目を通して世界を見れば見るほど、それは僕の目に染み込んでいった。彼女が僕なら探求しないようなことを探求しに出かけるのを支えれば支えるほど、僕の現実の経験は広がっていった。僕らは再びずっと密接に共に働くようになった。エッセイを書き、庭の準備のために地面から石を掘り出し、子どもたちが眠る夜遅くまで語り合った。

モネの絵を見るセッションのひとつを終えて家を出て、僕は左に折れて森へ入り、ヨハンナが小道にしようとしていた線に沿って歩いた。黄昏時で、このあたりでは太陽がほとんど沈まない夏の時期だった。松の木――あれほど飽き飽きし、退屈していた松――では、一本一本の針葉がはっきりときらめいていた。幹の赤は、モネのボートの赤だった。突然目に入るようになった膨大なディテールと、その美しさに、息をするのさえ困難なほどだった。

地面の苔は、よく見ると、何千もの澄んだ緑の星――苔の茎――からできていた。僕はかがみ込んだ。緑の星々の間を、赤い点が這っていた。クローバーダニだ。8本の脚はほとんどピンク色で、先端は極小の爪になっていて、それで苔の茎の入り組んだ網の目を進んでいく。そのうちの一匹が水滴を見つけ、頭を水の中に突っ込んだ。このダニになったつもりで想像してみてほしい、と僕は思った。頭より大きな、完璧に丸い水の玉を見つけ、喉が渇いたら、その中に沈んでいくのだ。

僕にとって、これこそが愛の最も深遠な報酬のひとつだ。愛はあなたを拡張し、より多くの世界をあなたにとってリアルにしてくれる。他の人が変容し、自分自身や現実の新たな側面を発見するために必要な愛とケアを与えることができる。そして、今いる場所で彼らと出会うことで、彼らが見ているものを見ることを学び、そうしてさらに遠くまで見渡せるようになるのだ。

それはあなたを変えるだろう。

そしてまた、彼らをも変えるのだ。