シャクヤクの花束、クロード・モネ、1887年

前回の記事では、ハッカーマインドセットについて書いた――システムの表層をあえて「見ない」ようにすることで、その奥にあるディテールを理解し、世界をより柔軟に操る方法を学ぶ習慣のことだ。Gwernから借りた一つの例は、ゲームのスピードランをする人たちが、ハードウェアの根底まで研究し、壁をすり抜けて最終ステージまで一気にワープできるようなバグを突くというものだった。

コメント欄で、Thuが「書くことを上達させるために、あなたは何を『見ない』ようにしてきたのですか」と尋ねてくれた。これについて考えるのはとても楽しかった。私は「書く」というゲームを「見破ろう」と明確に意識してきたわけではない。だが、15年前の自分の考え方と今とを比べてみると、技術としてもキャリアとしても、書くことに対する理解はずっと高解像度でテクニカルなものになり、若い頃に真実だと思い込んでいた紋切り型の物語に縛られることもずっと少なくなったのは明らかだ。

ハッカーマインドセットをもっとも意識的に応用してきたのは、創造性をキャリアに変えることを可能にする仕組みについてだ――自分の創作活動をどうやって資金的に支えるか、そしてどうやって読者や仲間、成長を助けてくれるメンターを見つけるか、ということである。まずはそこから話そう。

ハッカーマインドセットをどう使えば書く技術そのものを磨けるかについても考えがあるので、それは最後に触れたい。

作家としてのキャリアについての常識的な考え方は、少なくとも私が始めた2000年代には、本を書いて、出版社に採用してもらって、そして……なぜかお金が入ってきて家賃が払えるようになる、というものだった。私は25歳までこの道を歩んだ。雑誌を編集し、劇場で働き、詩人としてツアーを回った。

しかしその後、今の妻であるヨハンナに促されて、私はもっとハッカーのように考えるようになった。文学的なキャリアを機械のように分解してみたら、それは何でできているのだろうか？

1. テキストが書かれていること。

2. お金が流れ込んでくること。そうすれば書いている間も請求書を払うことができる。

3. 読者や仲間がいて、書くことにある種の社会的文脈を与えてくれること。それがあるから自分のやっていることに意味があると感じられるし、他者からのフィードバックによって成長できる。

もちろん他にもいろいろあるが、本質的にはこれに尽きる。書くこと、資金、そして社会的文脈だ。

そしてヨハンナに促されてそうやって分解してみると、従来のルートをたどるよりも、もっと簡単で、より良く、より楽しく、より速く、その三つを手に入れる方法があることに気づいたのだ。

出版社を通せば、たいていの場合、執筆だけで生計を立てられるほどは稼げない。そのうえ編集者を満足させるために多くの妥協を強いられる。打ち合わせやメールや期待されることの数々――それらすべてが書く時間を奪う。そして編集者やデザイナー、マーケティング担当や経理の人件費といったオーバーヘッドを賄うために、作品をより商業的に、個人的な満足度は低くなる方向へと変えていけという、微妙な（あるいはあからさまな）圧力がかかる。

それなりに給料のいいパートタイムの仕事に就けば、たいていの場合、出版社がついているときよりも多く書く余裕ができるし、何の妥協もする必要がない。そうなれば、自分の求めるタイプの人たちにとってずっと魅力的な作品を書けるようになる。だから少し努力すれば、出版社経由で得られるよりもずっと面白い読者層を集めることができる。すべてをより多く手に入れられるのだ。

作家としてのキャリアをフロー図として考えてみることもできる。Claudeに描いてもらったのがこれだ。

1. 中心にある活動、すなわちページに言葉を置いていくことがある。

2. そしてお金の流れがある。請求書を払い、書くために必要な時間を確保するために不可欠なものだ。このお金の流れは、書くこと自体から来てもいいし、別のところから来てもいい――とにかく、より多く書くことを可能にしてくれるものなら何でもいい。

3. そしてもう一つの流れがある。社会的なフィードバックだ――作品を称賛してくれる人々、助言やインプットをくれる仲間やメンターや編集者。この情報の流れは、良くも悪くも作品を変える。もし読者や期待されるものがズレていれば、オーディエンス・キャプチャーに陥って駄作を生んでしまうこともある。だが流れが良ければ、他者からのインプットが自分の文章を上達させ、それがさらに多くのより良いインプットを呼び込み、また文章が上達する、という素敵なフライホイールに入ることができる。これをシーンを作ると呼ぶ。

出版された作家の平均的で普通のキャリアにおいて、これらの流れはあまり良いものではない。流れ込むお金はそれほど多くないので、書きたいだけ書く余裕はないし、読者や編集者から届くフィードバックも、もっとありえたはずの速さで作品を向上させてはくれない。しかも、すべてが非常にゆっくりと進む。

しかしこれらの流れについて、それぞれを分けて真剣に考え、一つずつ調整していけば、今の自分の仕組みを一歩ずつ改善する方法がきっと見つかるはずだ。書くための時間をより多く確保できるように資金面を整え（例えばフリーランスのソフトウェアエンジニアになって時間単価を上げ、生活費を切り詰める）、そして自分の文章を、自分がもっともワクワクする方向へ成長するために必要な読者やメンターを引き寄せるように形作っていく。そうした調整を十分に重ねれば、自分のニーズにぴったり合った、とても良い仕組みが手に入るだろう。