1. 関係性に新たな面を開く

2週間前、私は人々に物語を送ってほしいと呼びかけました。社会的な反発を恐れながらも、自分が正しいと感じることをした経験についての物語です。

ありがたいことに、15人以上の方がメッセージを寄せて自身の経験を共有してくれました。その内容は、アイルランドでレズビアンとしてカミングアウトした話から、ムスリムのコミュニティでヒジャブを外した話まで多岐にわたります。催涙弾で撃たれながらもその場に留まりたいという突然の衝動によって人生が変わったと語ってくれた人もいれば、テック企業を解雇された後、半年間車上生活を送り、友人たちが心配するなかで、仕事や生活によって断たれていた自分自身とのつながりをゆっくりと取り戻していったという物語を聞かせてくれた人もいました。

このブログを続けていて特権だと感じることのひとつは、自分が経験してきた現実がいかに小さな断片に過ぎないかを、何度も思い知らされることです。

いくつかの物語は、私自身が社会的に気まずくても内面に忠実な行動をとったときに感じたことと重なっていました。最初は多少の摩擦があっても、自分の内側に従って行動することで、軽やかさや安堵がもたらされたと、彼らは語っていました。

ハンナはこう表現しています。

自分が大切にしているものを優先すると、周りのすべてが動き出し、その価値を主張することが世界に対する一種の重力となって、物事や仕組み、関係が新たな配置を見つける機会を得るのです。これまで驚いたのは、私の「要求」が、予想に反して他者にとって負担になるのではなく、むしろ関係性に新たな面を開いてくれたことです。

しかし、ハンナや私とはまったく異なる経験をした人も多くいました。自分の衝動、つまり自分が正しいと感じることに従って行動する勇気を振り絞ったとき、彼らは罰せられたのです。友人を失い、コミュニティを離れざるを得なくなり、あるケースではシェアハウスを追い出され、一時的に家を失った人もいました。

なぜこのような違いが生まれるのでしょうか。

2. ベスの物語

とりわけ心を揺さぶられた物語のひとつが、ベスからのものでした。

ベスの母親は骨がんで死を目前にしており、ベスの婚約者に強く愛着を抱いていました。彼は善良で優しい男性で、ベスの友人たちも彼を慕っていました。しかし、病と闘う母の姿を見つめるなかで、ベスは自分が彼を愛していないことに気づいたのです。

母の治療期間中、ベスが慰めを求めて婚約者に電話をかけると、いつも最後には母のことで悲しむ彼を自分が慰めていることに気づきました。これは以前から彼女をすり減らしてきたパターンでした。彼女の役割は、彼の不安を支えることであるかのように思えたのです。そしてそのパターンは、ベスの多くの人間関係で繰り返されていました。彼女の友人の誰一人として、母への悲しみに耳を傾ける忍耐を持っておらず、みな自分の問題について話したがったのです。

ベスは、最近出会った新しい友人がいなければ、このパターンに気づかなかったかもしれないと言います。その友人について、彼女はこう語っています。

彼は私の痛みに寄り添い、耳を傾けてくれましたが、自分の重荷を私に背負わせることはありませんでした。その対比によって、私が自分自身で作り上げてきた立ち位置が照らし出されました。最も近い人たちにとって、私は彼らに尽くす限りにおいてしか意味を持たないという立ち位置です。それに気づいたとき、何かが間違っていると感じました。自分がどこで生きていると感じ、自分の思考に耳を澄ませることができるのかと自問すると、それはこの人たちと、この関係のなかではありませんでした。彼らやその関係は、私が自分の声を聞くことを妨げていたのです。私は長い時間を一人で過ごし、人生に何を求めているのか分からないまま混乱していましたが、少なくともこの状況のなかではそれを見つけられないということだけは分かっていました。

自分の話に耳を傾けてくれる人に出会ったこと、そして「どんな愛が可能なのかという認識」が、彼女に自分のために一歩を踏み出す勇気を与えました。彼女は婚約を解消することを決めたのです。

しかしその後、彼女の言葉を借りれば「最悪の事態が起きた」のです。友人や家族は元婚約者の味方をしました。ベスに失望した両親は、彼に電話をかけ続け、会いに行き、ベスに考えを改めさせようとしました。友人たちは陰で彼女の噂をし、彼女を拒絶したのです。

3. 集団における立ち位置の組み直しと、個人間における組み直し

ベスの話にはすぐに戻りますが、まずは、なぜこの種の決断が、ある場合には関係を深め、別の場合には拒絶を招くのかという問いに立ち戻りたいと思います。

ひとつの明白な答えは、関わっている相手がどれだけ心を開いているかに大きく左右される、ということです。

しかし、おそらくより興味深い答え、少なくとも私が聞いた事例に共通していたパターンは、個人ではなく集団に対して関係性を組み直そうとするときに、物事がうまくいかなくなることが多いということです。

それを聞いて、友人のアレックスがかつて言っていたことを思い出しました。彼があるグループに対してプレゼンテーションをした際、そのグループの態度に苛立っていたときのことです。私は、彼らがしたことで自分が怒ったことを伝えた方がいいのではないかと尋ねました。すると彼はこう言いました。「それには一定の感情的な成熟が必要だ。それは多くの個人には喜んで認めるよ。でも、集団になると、その可能性はぐっと、ぐっと下がるんだ」と。

これは私が聞いた物語とも符合します。個人と向き合うとき、人々は（ほぼ）いつも共通点を見つけ、ハンナの言葉を借りれば「関係性に新たな面」を生み出す方法を見つけられました。しかし集団になると、現状に異を唱える者に人々が牙をむくような、特有の社会的な力学が働くのです。

集団のなかで良い結果を得た人たちは、しばしば（少なくとも最初は）集団全体に働きかけるのではなく、グループのメンバー一人ひとりと個別に会話をしていました。そうすることで、より段階的に関係性を更新し、支えを集めることができたのです。

4. 温かく異を唱える

社会的な力学をうまく乗りこなすには多くのスキルが必要です。とりわけ自分の道を行きつつ、衝突を最小限に抑えたいときにはなおさらです。このスキルの違いが、自分の道を行くことが人によって容易だったり困難だったりするもうひとつの理由なのではないかと私は考えています。

話をした人の一人であるフランス人のエンジニアが、職場にいる三人の異論を唱える男性について興味深い観察を教えてくれました。彼によれば、三人とも異なる見解があるときにははっきりと声を上げるそうです。しかし、そのうち二人は同僚から好かれている一方で、「三人目は内側に恨みを溜め込み、時に人を怒らせたり遠ざけたりするように見える」とのことでした。たとえ彼の異論が「しばしば有益であるにもかかわらず」です。

彼らの誰も利己的ではありません。みな自分の価値観に照らして全体的に善いと信じることを擁護しているのです。最大の違いは、異論をうまく扱える二人が極めて温かい人たちだということです。彼らは感情を隠さず表に出します。人を深く思いやっており、内面に否定的な感情のための余白をつくることができるのがはっきりと分かります。あまり上手くない一人は、より分析的で、より冷淡です。彼も人を気にかけていますが、より身体性を伴わない形で、です。そして概して、空気を読み、他者のために余白をつくるのが苦手なのだと思います。

このことを妻のヨハンナと話していると、彼女はこう指摘しました。自分の否定的な感情を処理できず、苛立ちや復讐心、傷つきといった感情を会話に滲ませてしまうと、難しい事柄について話すことがずっと困難になる、と。意見の相違に対処することや、何かについての考え方を更新しなければならない状況自体がそもそも難しいのです。同時に相手の感情への対処まで求められると、それは荷が重すぎるかもしれません。人は緊張や苛立ち、腹の探り合いのような雰囲気に感染し、そうなると新しい情報を処理する能力は大きく低下し、結果として分断が生じてしまうのです。

これは、感情を抑えるのに苦労しているなら自分の見解を口にしてはいけないという意味ではありません。ただ、自分の感情を処理できれば、自分のニーズや視点をより効果的に伝えられるということです。

自分の道を行くことは、他の人たちとジャムセッションをしながら対旋律を奏でることに少し似ています。みんなと同じメロディをなぞって演奏するだけなら、多くのスキルは必要ありません。しかし、自分のアイデアが不協和であるほど、それを機能させるにはより多くのスキルが求められます。ジェイコブ・コリアーのクリップでは、彼がこのことについて語り、曲の中で「間違った音」など存在しないことを実演してみせています。ただ、その音をどう着地させるか、全体の音楽と調和する形でどう解決するかを考えればいいのです。しかし、本当にスパイシーなことをやりたいのなら、他の全員が何をしているのかを深く理解する必要があり（つまり共感が必要であり）、同時に自分自身にも深く耳を澄ませる必要があります。そうすることで、音階を外れたメロディをエレガントにハーモニーへと織り込む方法を見つけられるのです。

5. コーダ

では最後に、ベスの物語のコーダをお伝えして、この話を締めくくりたいと思います。

婚約を解消し、両親の傷つきや不承認と向き合わなければならなくなった後、ベスは、両親が自分に対して持っていた支配力が解けたように感じたといいます。彼女は今でも「彼らに優しく接し、愛し、彼らの多くのことを尊敬して」いましたが、もはや彼らが自分の決断の計算に入ってくることはなくなったのです。

数ヶ月が経ち、ベスが考えを変えないことが明らかになると、両親は彼女を説得しようとするのをやめました。彼らは引き続き元婚約者に電話をかけ、会いに行っていましたが、もはや彼女をその関係維持の試みに巻き込むことはなくなり、やがてそれもやめたのです。

彼女が下した選択が何を意味するのか、そして古い生活に代えて何を求めているのかを理解しようともがいた長い期間がありました。何かが間違っていると気づくことの方が、それに代わるものを見つけることよりも簡単です。しかし時間をかけて、自分の感じ方に注意を向け、それに沿った選択をしていく行為が、彼女に「自分の欲求に対するより良い耳」を育ませ、「自分自身と自分の価値についての明確な理解に基づいて選択する能力」を伸ばしてくれたのです。

ベスは、開放性と気遣いによって自分の道を行く勇気を与えてくれた友人を愛していることに気づき、やがて二人は結婚することを決めました。ベスの母親が積極的ながん治療を受けているなかでこの状況に巻き込まれるのは、彼にとっても辛いことだったと彼女は言います。しかし彼はとても支えになってくれたので「物事が和らいだ」のであり、ベスの母親は彼を家族の一員として受け入れたのです。

「死と向き合うことが、母の非常に強い意見を変え、私の生き方を争わずに受け入れる気持ちにさせた影響も軽視していません」とベスは書いています。

ベスにとってこの状況の困難を乗り越えるには、自分の決断に伴う痛みを認めると同時に、「その選択をすることで得られた自由もまた認識すること」が必要でした。

このように自分を主張することで、私は大切な人たちとの関係を根本から作り直し、それ以外の関係は手放しました。母は最終的に今の夫を愛するようになり、2ヶ月後に亡くなる前に、私たちの結婚式に心から参加してくれました。その決断は当時、未知への飛躍であり、社会的な安全を捨てることのように感じられましたが、実際にはより深い安全を得ることになり、それが充実した人生を築くためのより確かな基盤となっています。

謝辞＋雑談

物語や思索を共有してくださったすべての方に、深い感謝と愛情を感じています。どなたのことかは、ご自身が分かっているはずです。そして、考えを整理したいときにいつも頼りにし、このエッセイに大幅な改稿を促してくれたヨハンナに特別な感謝を。そしてコピー編集を担当してくれたエシャ・ラナにも感謝します。

／ヘンリック