Lessons in Darknessより、ヴェルナー・ヘルツォーク、1992年

最近、ロバート・カーローが1976年から取り組み続けているリンドン・ジョンソン大統領の伝記の第一部『The Path to Power』を再読した。7年前に初めてカーローを読むまで、政治権力がどのように機能するのかについての私の理解は、思い返せばひどく限定的で歪んだものだった。権力について考えるとしても——そもそも考えることがあったとして——学校で教わったような抽象的で形式的な枠組みでしか捉えていなかった。政府にはそれぞれ異なる権限を与えられた部門があり、誰がどのようにそれらを行使できるかを定める規則や法律がある。公職に当選すれば権力を得る。CEOになればまた別の種類の権力を得る。そんなふうに考えていたのだ。

カーローの伝記を読めば、現実の政治を動かす者たちがまったく違う考え方をしていることは明らかだ。彼らにとって権力とはフラッキングの対象であり、岩の割れ目に液体を高圧で流し込んで無理やり絞り出すものだ。注意深く見れば、権力のしずくはあらゆるところに存在することに気づく——誰かの母親があなたに抱く好意の中に、大学の友人に職を斡旋できることの中に、師匠の恥ずかしい秘密を知っていることの中に、誰かの信頼を得ていることの中に、といった具合に。普通の人にとって、こうしたしずくはあまりに小さくほとんど意識にのぼらないし、そもそも誰かの母親を搾取すべき貯留層のように扱うのは間違っていると感じる。だがカーローが描く人物たちは、勝つためなら何でもする。だから彼らは、いわば地中にフラッキング液を注入するのだ。あらゆる小さな割れ目に圧力をかけ、砂混じりの権力のしずくを地表へと押し出す。そして実際、そうした小さなものを残らずかき集めて一カ所に溜めれば、それは莫大な権力の貯蔵庫になりうるのである。

政治の「職人」たちが公的な権力の源泉を軽視しているわけではない——リンドン・B・ジョンソンは大統領になるためなら、自分自身や他人にとってどれほど目を覆いたくなるような、屈辱的なことであっても厭わない。だが大統領の座、上院の議席、下院の議席といったものは、綿密に探査された巨大油田のようなものだ。他の小さな割れ目とは違い、そこでは熾烈な競争が繰り広げられる。そして、莫大な量をフラッキングできていなければ、公職に選ばれたところで使い道は限られる。たとえばケネディは、自身の政策や改革を議会で通すのに苦労した。しかし彼が暗殺された翌週、まさに次の週には、改革は停滞を抜け出して動き始めた。ジョンソンが宣誓して大統領に就任した途端に、である。

ジョンソンは世界のすべてを、自分がかき集められる権力の道具として見ていたように思える。彼にとって、それが人生の目的だった。その傾向は幼い頃からあったようだ。3歳のとき、注目を集められないと干し草の山の中に隠れ、父親の労働者たちが丘や小川を探し回る物音を長いこと聞いていた。母親がすぐ数フィート先で泣いていても、彼は気づかせない。人が何を感じ、何をするかを支配できることを楽しんでいるかのようだった。

10代になると、友人の両親や祖父母に会うたび、際限なくへつらった。気難しい老女の膝にまでよじ登り、キスをして「おばあちゃん」と呼ぶ。友人たちが、両親が絶対に許さないと分かっていることをしたいときは、代わりにジョンソンを送り込む。大人たちは彼にすっかり魅了され、彼なら何でも願いを叶えてもらえるからだ。彼のへつらいが親に対する権力を生み、その親に対する権力が子どもたちに対する権力を生む。

世界を常に他人を意のままに操るための道具という観点で見ているため、ジョンソンは梃子の真の目利きになっていく。私なら権力の源泉があるなどとは思いもよらない場所に、彼は潜在的な源泉を見つけ出す。たとえば20代のあるとき、誰かに職を斡旋する方法を知っていることが、相手に対する支配力になることに気づいたらしい。そこで、まだ教師として働いていた頃から、彼は職を集め始める。職を辞めるときは、そのポストを友人の一人に譲れるような辞め方をする。そしてその友人が辞めるときには、また別の支配したい人物にその職が渡るように仕向ける——しばしば、雇用主にとって最悪のタイミングで現職の者が辞め、同じ日にジョンソンが送り込もうとする人物が履歴書を持って現れ、引き継いで問題を解決できると説明する、という段取りを組むのだ。

私には、職をそんなふうに扱おうなどという発想は決して浮かばない。だが何度も繰り返し、職を次々と集めることで、こうした奇妙な工作はジョンソンにとって本物の政治権力の源泉になっていく。27歳で下院議員選挙に打って出る機会を見たとき、彼はすでに10人以上の友人をさまざまな職場に配置していた。合図がかかると、彼らはすぐさま車に飛び乗り、オースティンへ駆けつけてジョンソンの当選のために働いた（それがやがて、彼がさらに良い職を与えてくれることにつながるという了解のもとで）。職を集めることで、ジョンソンは自分自身の政治組織を作り上げた。何を頼まれても従う男たちの集団、強力な権力の道具である。それが彼を下院議員に当選させる——そして当然、そこからさらに多くの道具を手に入れることになる。金、契約、後援者、借り、仲間に配るための無数の職といったものを。

集められる権力が増えるほど、さらに権力を獲得する能力も高まり、急速にエスカレートするループが生まれる。友人たちが教師や管理職のポストを自分たちの輪の中に留められるよう調整することに時間を費やしてからわずか4年後、ジョンソンは、その小さな権力の蓄えを複利で増やし、大統領執務室の勝手口と大統領の耳元へほぼ自由に出入りできる立場へと変えていた。

学校の校長を操って職を友人に回すことに権力の源泉を見るという発想の奇妙さに、もう少し留まってみたい。カーローが注目するような一流のプレイヤーは、ほぼ例外なく、そうした意外な源泉を探し求めているのが印象的だ。

ニューヨークの都市計画委員、建設コーディネーター、公園委員を務め、カーローの最初の本の主題となったロバート・モーゼスは、その好例だ。

1934年から1968年にかけて、ロバート・モーゼスがほぼ自由にニューヨークを思いのままに形作っていた時代、その権力の根源はいわゆるパブリック・オーソリティ（公社）にあった。（パブリック・オーソリティとは何かを説明しておくと、たとえば橋を建設する際に、政治家たちが費用の一部を橋自身に負担させることにし、融資を受けて料金所を設置して返済に充てることがある。その際に徴収された資金は、その橋のために作られた公社に渡り、橋の融資が完済されれば、公社は解散するか、維持管理のための組織へと転換される。）

モーゼス以前には、誰もパブリック・オーソリティが権力への道になりうるとは理解していなかった——それまで公共事業は小規模で、公社は退屈で取るに足らないものに見えていた。だがモーゼスが気づいたのは、ある公社の収益の一部を別の事業に流用すれば、元の債務が決して完済されないようにできるということだった……つまり公社は無期限に存続し、その委員長が支配できる安定した収入源を生み出し続けることになる。しかも、誰も公社がそのように利用できると考えていなかったため、モーゼスがパブリック・オーソリティを規制する新しい州法を起草する際に忍び込ませたある種の文言の意味に誰も気づかなかった。その文言は、実際にはモーゼス自身が次々と手に入れていく委員長の座から彼を解任することをほぼ不可能にするものだった。

こうして、一度も公職に選ばれたことのない一介の公務員だったモーゼスは、独裁者に近い存在となった。年間20億ドル（2026年の物価に換算）を生み出す公社群を完全に掌握し、それを帝国のように用いて、ニューヨークをあたかも自身の私的な芸術作品であるかのように作り替えたのだ。

このように世界と関わるやり方には、ハッカー的思考の要素がある。1 ジョンソンもモーゼスも、現実の取るに足らないように見える細部を取り上げ、それを梃子にして、他者からは信じがたい（あるいは目を背けたくなる）結果を引き出した。それはビデオゲームのスピードランに似ている。彼らはまったく別のゲームをプレイしているかのように見えるのだ。スピードランナーは、普通のプレイヤーのようにゲームを捉えない——「壁」や「ドア」や「ステージ」や「武器」といったものとして考えない。彼らは、それらを生成している背後のソフトウェアの構造や、そのコードが動いているハードウェアという観点で考える。彼らにとってゲームとは、コントローラーをある特定の方法で操作することで、背後のコードやハードウェアに意図されていない挙動をさせ、「バグ」を引き起こして壁をすり抜けたり最終ステージへ直行したりする方法を見つけ出すことだ。スピードランナーは、現実を異なる抽象度で見ており、そのおかげで、より表層的な抽象度では不可能に見えることを成し遂げられる。

ジョンソンのように権力を同じように扱うと、社会の織り目に対して非常に奇妙で予測不可能な帰結をもたらす。それは、誰かがスピードランをしているゲームの中にいるようなものだ。ゲームエンジンを自分に都合のいいようにグリッチさせる——あなたが普通の人として日々を過ごしている間にも、あちこちで奇妙で一見無関係なバグが起きる。あなたの周りの世界は奇妙な形で変わっていき、そして突然、誰かが最終ステージへテレポートし、巨大な権力を手にしている。そしておそらく、それを不穏な形で行使している。

ここで何が起きているのかを考える一つの見方を示そう。普通の人は多くのことを気にかけている。楽しく過ごしたい、周囲に馴染みたい、倫理的でありたい、地位が欲しい、といった具合だ——それは非常に複雑な価値関数である。そして、そこには競合する考慮事項がたくさん含まれているため、私たちが気にかけるどの次元も、とりわけ最適化されることはない。まあまあ楽しく過ごせるが、最高というわけではない。そこそこ倫理的だが、望むほどではない。自分の人生に対してある程度の力は持っているが、理想的なほどではない。

だがジョンソンのような人間は権力のことしか気にかけなかったから、その分はるかに徹底的に最適化できる。ジョンソンが職を見るとき、私たちにとっては「地域社会での役割、収入源、ある程度の地位、時間を費やす対象、そして確かに限られた権力」といった複雑な束であるものが、彼には権力しか見えない。だから彼は職を、梃子を得るための手段としてのみ扱った。それは普通の人が職を扱うやり方とはまったく違う。そして、このベクトルに沿ってきわめて徹底的に最適化したからこそ、彼はそれを非常にうまくやってのけたのだ。

しかしそれは、彼が気にかけなかった他の人々や世界の諸側面に対して、多くの意図せざる予測不可能な影響ももたらした。

現代的な例を挙げよう。ほとんどの人は、他人が自分のしていることに注意を向けてくれるのを好む。だがそれは、少なくとも最近までは、ほとんどの人が最適化しようとしてきたものではなかった。むしろ注意は、社会的な価値の複雑な網の目の一部だった。私たちは、大切に思い関係を築いている人々との相互作用の中で注意を受け取り、他人から注意を向けられることを楽しむ一方で、それは生活世界の中で働いている他のさまざまな考慮事項との兼ね合いの中で衡量されていた。

ところがソーシャルメディア企業は、一瞬の注意という行為が、この豊かな織り目から切り離され、フラッキングされて集められ、相当な権力と富の源泉へと変えられうることに気づいた。彼らは、注意が位置づけられていた複雑な生活世界など気にかけなかった。彼らは、その次元を操作することが社会現実の他の次元をどう変えようとも、注意の捕捉を最適化することを厭わなかった。こうした企業は、1）それを非常に、非常に得意になり、2）ユーザーが自分たちの生活環境がより多くの注意をフラッキングするために再構築されていることに十分気づかないまま、3）その過程で、企業が最適化していなかった他の次元に沿って、無数の予測不可能な変化が起きた。注意を捕捉し支配しようとする試みは、コミュニティの形成のされ方を変え、人々の恋愛のあり方を変え、新たなイデオロギーを生み出し、社会を支えていた信頼を蝕んだ、といった具合に。

ジョンソンについても同じようなことが見て取れる。彼は、それまで誰も権力を見出していなかった場所に（あるいは人々が砂に混じった石油のように、他の百のものに混じった微かで取るに足らない影響力の断片を感じていた場所に）権力を見出し、そしてその次元に沿って容赦なく最適化した。だが彼が抽出した権力は他のあらゆるものと束ねられ、結びついていたため、彼の行動は権力の分配だけでなく、社会そのもののあり方をも作り替えた。ジョンソンはアメリカにおける選挙運動への支出水準を大幅に引き上げ、東テキサスの石油マネーをワシントンD.C.へと流すパイプラインを築き、そこからあらゆる帰結がもたらされた。彼は政府への信頼の崩壊を引き起こした。そしてその他諸々である。

彼が気にかけなかった他のすべてが悪化したわけではない。ときには、むしろ大いに良くなった（たとえばジョンソンが農村電化を本気の熱意をもって推進し、何千人もの生活を改善したように、それが彼の権力蓄積と合致していたときには）。だがその一致が崩れると、ジョンソンは同じ熱意をもって人々の人生を破壊した。大統領の座を追われるまでに、彼の指数関数的な権力の蓄積は、100万人以上の殺害につながっていた。2

学校で教わった、きれいに消毒された権力や制度の見方は誤解を招き、政治の術策を弄する者たちが身を隠す覆いを提供してしまう。同じ理由で、邪悪なエリートについての陰謀論もまた問題を抱えている。

必要なのは、カーローが提供するような、権力の現実のゲームについての理解だ。それは物事がどのように成し遂げられるかについて私たちをより世間知らずでなくし、民主主義の価値をよりよく理解させてくれる。集団的意思の表明などについての公式の物語は、大半が虚構だが、制度や規則はそれでも大いに重要だ。モーゼスやジョンソンのような人々が繰り広げる、暴走する権力収奪のループに対する歯止めとして。

このエッセイはヨハンナ・カールソンとの対話のなかで書かれた。校正はエシャ・ラナが担当した。