去年、古い日記を読み返していて気づいた面白いことがある。文章の質という点で、2019年に急激な飛躍があったのだ。どういうことかというと、2019年1月に書いたものを読むと何となく恥ずかしくなるのに、10月に書いたものは本当に気に入ったのである。ある月から次の月にかけて突然書けるようになったと言いたいわけではない。その時点ですでに12年ほど真剣に書き続けてきていたのだから。だが、これまで書いてきたどの年よりも、2019年ほど急速に上達した年はなかった。

なぜそうなったのか、私なりに仮説がある。その年の4月に、日記に索引を付ける習慣を始めたのだ。発想はこうだった。せっかく日記にいろいろと面白いことを書いているのに（少なくとも自分にとって書き留める価値があると思えたことだ）、どこに書いたか思い出せず、そもそも書いたことすら覚えていなければ二度と思い返すこともないのはもったいない、と。そこでページに番号を振り始め、数週間ごとに書いたものを読み返し、面白い部分に印を付け、表紙の裏の索引にメモするようになった。たとえばフィリップ・グラス：p. 11-13、43、67.5 [「.5」は右側のページを意味する。手間を省くため、番号は左側のページにしか振っていなかった]といった具合だ。

索引は狙い通りの効果をもたらした。過去に楽しんだことや意味があると感じたことを、読み返し、再発見し、思い出すことができるようになったのだ。だが前述したように、それは意図せず私の文章をも上達させた。なぜだろうか。

一つの説明として、ヘミングウェイが言ったとされる「書くことの唯一の形は書き直すことだ」という言葉があるだろう。文章を読み返し、磨くことで、書くことを、そして上手に書くことを学ぶのだ、という考えだ。たしかに日記を読み返す際に多少の書き直しや編集はしたが、それが上達の主な要因だったとは思えない。私は、ノートを読み返すたびにもうこれ以上良い表現が思いつかなくなるまで強迫的にすべての文を直し続けるような、リディア・デイヴィスのような人間ではないのだから。

私はただ気軽に読み返していただけだった。そして読んだものの大半は、そもそも手を加えるほど面白いものでもなかった。とりわけ、想像上の読者に向けて演じているような語り口の部分は、ただパラパラと飛ばしていた。かなり流し読みをしていたのだ。だが時折、心がパッと明るくなるような一節に出くわすことがあった。すると私は足を止め、走り書きでメモをし、また読み返せるように注釈を付けた。つまり、自分が何を好きなのかというフィードバックを、自分自身に与えていたのだ。

そして次に起こったのは、私が自分自身という観客に囚われるようになったことだった。その後の数か月のうちに、私は自分の観客、つまり数週間後の自分自身の好みを満たすように、書く内容を変え始めたのだ。まるで、視聴者に報われるがゆえに人格が奇妙に歪んでいくYouTuberたちのように。自分が変わったという自覚はなかった。ただ、書くことがどんどん楽しくなっていると感じただけだった。だが記録を読み返してみると、自分が読み飛ばすであろうもの（だからそういうものは書かなくなった）と、再読して心躍るであろうもの（だからそういうものをより多く書くようになった）を、どんどん正確に予測できるようになっていたことがはっきりわかる。さらに、そもそも心躍るような思考自体が増えていった。再読に値するもの――本の一節や、人生のワンシーン、心を揺さぶられたふとした省察――を、病的に探し求めるようになったのだ。ある行動を強化するフィードバックループが存在するなら、スコアが上がる方向へ進まないことの方が難しい。

2019年以降の日記で、以前の日記と比べて大きく変わったのは、ヴィーザの言葉を借りれば、自分がもっと見たいものに焦点を当てるようになったことだった。嫌いなことや悩みについてくよくよ書き連ねる時間は大幅に減った――そういうものは読み返してもちっとも楽しくないからだ。一方で、2歳の娘モードについて書いた短い描写を読むと、笑って「こういうのをもっと書こう！」と思った。だから日中は彼女のことをより注意深く見るようになり、メモも増えた――未来の自分へのリマインダーが増えたのだ。1 あるいは、イムレ・ラカトシュの『証明と論駁』についてのマイケル・ニールセンのノートについて自分が書いた短い考察を読み返して、「ああ、忘れていた。これはやはり面白い。あの本を手に入れよう」と思ったりした。喜びや意味を与えてくれるものへと何度も立ち戻り、ますます深く掘り下げていくことで、自分にとって何がしっくりくるのかという感覚が磨かれていった。私は自分の嗜好を洗練させていたのだ。

私が依拠していたフィードバック信号は、明確で強力だった。日記に書いたものを他人が読むことは決してないとわかっていたので、索引を付けながら関心があったのは、その文章が自分をワクワクさせるかどうかだけだった。たとえばエッセイを書くときに、自分の好きなものに耳を澄ますことを妨げるような、社会的な期待などのノイズはなかった。そして自意識もほとんど介在しなかったから、フィードバック信号を歪めるような強い感情的反応（成功したときの誇らしさや、失敗したときの恥といった、感情的に過剰反応したり、自己防衛のために言い訳を考えたりさせるもの）もなかった。たまたま見つけたメモ、書いたことすらほとんど覚えていないメモを、冷静な距離感を持って眺めるだけだった。だから上達の勾配はなだらかだった。

ここから得られるより深い教訓は、日記に索引を付ければ文章が上手くなる、ということではない。そうなるかもしれないが、私にはわからない。ただ確かなのは、私たちが自らに働くことを許したフィードバックループが、私たちを不安になるほど大きく形作るということだ。そしてしばしば、私たちはそもそもフィードバックループの中にいることにも、そのループが自分の中の何を強化しているのかにも気づいてすらいない。自分が何を大切にし、何をもっと見たいのかを考え、それに逆行するフィードバックループは剪定し、自分を支えてくれる新たなループを形作ることには、大きな価値がある。

このエッセイのタイトルは、私の昔のエッセイからの恥知らずな盗用であり、そのエッセイ自体が、建築についてのチャーチルの有名な警句を恥知らずに盗用したものだ：

このエッセイをいかに、なぜ書いたかについての省察

このエッセイは2026年8月14日金曜日から26日水曜日にかけて、主に海に面した小さな砂利の空き地に停めた車の中で書かれた。

書くきっかけとなったのは、その一週間前にヨハンナと交わした犬のしつけについての会話だった（私たちはイタリアン・グレーハウンドを迎えようかと考えている）。犬の行動がいかに柔軟に形作られうるかを見ると、自分自身について考えさせられる。私は、自分が身を置いた環境や、環境から与えられる報酬と罰によって、どのように形作られているのだろうか。書くことや考えることとの関連で言えば、私が身を置いているフィードバックループは、私が考え、書きたいと思うような思考や言葉へと私を押しやってくれているだろうか。それとも、環境を変えることで、より良く、より深く、より真で善で美しい思考や経験や行動や言葉へと自分を向かわせる方法があるのだろうか。

これらの問いを十分に咀嚼し、自分なりに納得のいく答えを出せたわけではまだない。だがそれについて考えているうちに、この小さなエッセイが自然と生まれたのだ。

私の考えは、ヨハンナ・カールソン、ヴィクトル・リューセル・スモーレニング、アンディ・マトゥシャック、マイケル・ニールセンとの数々の会話によって形作られた。散漫だった当初のアイデアを一つのまとまったエッセイへと整える作業の多くは、ヨハンナが担ってくれた。