一点（ビンドゥ）からの宇宙の進化、1700年頃

このエッセイを書き始めてから3時間ほどが経ったが、その間に統計上、約2万1000人が亡くなった。今は空が低く曇っている。疲れを感じながら数字を調べてみると、この一文を打っているまさに今この瞬間にも、約1000万人がセックスをしているらしい。

一日の中の一瞬一瞬がどれほど巨大なものなのか、自分たちが経験していることの外側でどれほど多くのことが起きているのかを実感するのは難しい。

自分がこれまでに訪れたすべての場所が今も存在している（姿を変えたとしても）という事実を考えるだけでも、めまいがする。21歳のときに働いていた医療機器の工場では、あれから15年、私が思い出すこともなかった間も、生産ラインはほぼ途切れることなく動き続けている。かつて住んだすべての家やアパートには、今も誰かが暮らしている。もし戻って窓から覗き込めば、そこには私と同じように現実の生を生きる彼らの姿があるだろう。そして、これまでにデートした相手はみんな――願わくば――今もどこかで生きていて、それぞれにとって世界そのものに感じられる人生に没頭している。一緒に働いた人たちも、バスで出会った人たちも、学校で一緒だった人たちも、みんなそうだ。

ソルヴェイ・バッレのOn the Calculation of Volumeの最初の6巻を読みながら、このことを考え、いや、むしろその重みを感じていた。今年出会った芸術体験の中でも、とりわけ心を揺さぶられたものの一つだ。

読んでいない人のために説明すると、バッレの連作小説の前提はこうだ。同じ一日――11月18日――が何度も何度も繰り返される。毎朝、パリのホテルのテーブルからフレンチトーストが一枚落ちる。同じサッカーチームが同じように試合に勝ち、ファンたちは同じバーで酔っ払う。クレロン＝スー＝ボワのアパートでは、男が毎朝まったく同じやり方で、まったく同じ時刻にお茶を沸かす。そして列車の中では、失恋した少女が何度も何度も泣いている。雲は空に同じ軌跡を描き直す。

ただ一人、私たちが読んでいる日記を書いたタラ・セルターだけが、何が起きているかに気づいている。永遠回帰に囚われていないのは彼女だけだ。彼女は何をしてもいい。変わる自由がある。

私たちは時間という次元を自由に動き回ることができないため、現実を三次元的な瞬間が次々と連続していくものとして経験している。しかし、もし時空を外側から眺めることができたなら、現実は時間を四つ目の次元とする四次元の物体のように見えるだろう。椅子も石も人も、あらゆるものが世界線と呼ばれる――時間の中へと伸びる四次元の物体としての姿を現す。彫刻の周りを歩き回ってさまざまな角度から眺められるように、私たちはその彫刻の世界線を、時間上のさまざまな地点で観察できるようになる。朝の光の中で、子どもがその彫刻によじ登ろうとする瞬間に、彫刻家がそれを彫った瞬間に、そして30万年前、石がまだ岩盤の中に隠されていたときに。そうして彫刻は、（相対性理論によれば、と聞いているが）ずっとそうであったところの四次元の物体としての姿を現すのだ。

バッレの連作でも、これと似たようなことが起きる。