ダブル・ポートレイト、ルシアン・フロイド、1985-86年

第一子が生まれる約一時間前、助産師の交代があり、私たちは新しい助産師を担当に迎えた。彼女がそこにいたのは長くはなかった――主にヨハンナに呼吸についてアドバイスをし、立って歩き回るように言っただけだった――しかしヨハンナは言う、「それだけで体験ががらりと変わったの」と。

ヨハンナ

あの出産の大半は、ただ耐え忍ぼうとしていたと言えるかもしれない。でも最後に彼女が教えてくれたテクニックで、深いコントロール感覚を得られたの。やり方を変えたら、どれだけ対処しやすくなるかを実感したわ。

その後、「もっとうまくできたはず」と思ったのを覚えている――前半をもっとうまくできたはずだって。そうやって改善できる点に気づくと、どうしても抗えないの――

ヘンリク

それは君の持病だよ。

ヨハンナ

物事を微調整して改善することに、すごく喜びを感じるの。すぐにでももう一度産んで、うまくできるか試してみたいとさえ思ったわ。

ヘンリク

じゃあ、その二人目の出産について話したい。

読者のために補足すると、二人目はレベッカで、2021年7月、島に引っ越してから一年後のことだった。僕の記憶では、君は病院でほぼ自力でレベッカを産んだと言っていい、そして付け加えるなら無麻酔でね。あの日、君にはとても原初的で動物的な力が宿っていた。目を閉じて裸で歩き回り、ゆっくりと前後に揺れていた。僕はほとんど座ってヴァレリア・ルイセリの本を読みながら、君が苦手だった助産師をなんとか遠ざけようとしていた。

君にとって、二人目の出産は一人目と比べてどうだった？

ヨハンナ

そうね、二人目はあなたの言う通り、ほぼ一人での体験だったわ。一晩中眠りながら陣痛が続いて、四時に強まってきたところで目が覚めた。起きて歩き回り始めたとき、外はまだ薄暗かったのを覚えている。自分だけが起きているのがとても心地よかった。完全に集中できたの。

一人目のときは、焦点の当て方を間違えたの。モードが生まれる前に観た出産動画はたった一つだけで、それは第一子を産むインフルエンサーのものだった……音楽をかけて全てを撮影して、冗談を言いながら――ある種の雰囲気があって、まあ、心地よくて楽しそうだったんだけど、それが私に誤ったイメージを与えたの。これから起こることについて、あなたと話してワクワクしなきゃいけないような気がしていたのを覚えている。でも、私に必要だったのはそういうことじゃなかった。自分の身体に完全に意識を向けることが必要だったの。

二人目のときは、注意を散らしたくないと強く感じていた。これも助産師との会話を最小限にしたかった理由の一つ。実際の作業から気が逸れてしまうの。

出産は私が経験した中で最も痛いことだった。そしてそれはとても特殊な痛みなの。陣痛を待ち構えて立っているという痛み。来るのが分かっているの、あの身体中を満たす痛みが。また来る、また来る。そしてその痛みに向き合わなければならない、目を背けずに向き合うの。身体をこわばらせて痛みから逃げようとすると、痛みはもっとひどくなる。怖がってはいけない。リラックスして、受け入れなければならないの。

私にとって、これをやるには持てる限りの集中力が必要だった。他の人と話すことなんてできなかった。意識を自分の身体の内側に向け続けること以外、何もできなかった。

一人目の妊娠中は体調を崩していて、その対応に追われていたから、一人目を産んだときの出産についての理解は、まるで世間から隔絶していたかのような状態だった。身体の中で何が起こるのか全く知らなかった。ただ病院に導かれるままにしていたけれど、今思えばそれはあまり良い考えではなかった。でも二人目のときはもっと準備をして、様々なホルモンが出産のプロセスをどう制御しているか、そして最も重要なのは、自分の体内を巡るホルモンを調整することでそのプロセスをどう助けられるかを学んでいた。かなりの程度まで、身体がより良く働くのを助けられるという理解があったの――主にストレスや恐怖を最小限に抑え、逆に、出産の原動力であるオキシトシンを高めることによってね。

ヘンリク

オキシトシンが出産の原動力だとはどういう意味？

ヨハンナ

オキシトシンが陣痛を統括するの。体内で蓄積され、子宮の感受性が高まるにつれて、陣痛はどんどん強くなる。でもストレスや恐怖に関連するホルモンの中には、オキシトシンを阻害するものがある。だからストレスや恐怖を感じると、陣痛はしばしば弱まり、協調性を失って、分娩が遅れたり、時には止まってしまったりするの。

モードを産んだ後に出血したのは、これと関係していたと思う。オキシトシンは胎盤の排出も制御し、子宮を収縮させて傷口を閉じるのを助けるけれど、モードが生まれた後、彼女は呼吸が止まって青ざめて、助産師が彼女を抱えて飛び出していって、あなたも一緒に出て行った――私は何が起こっているのか、彼女が助かるのかも分からなかった――だからものすごくストレスを感じた。だからオキシトシンのレベルが急降下して、傷口を閉じて出血を止められなかったの。感情がこういう現実的な結果をもたらすのは興味深いわ。

ヘンリク

オキシトシンはどうやって高めるの？

ヨハンナ

基本的には安心感を感じることでね。居心地の良さに関わる全てのこと。温かさ、照明を落とすこと、とか。これも助産師との関わりを最小限にしたかったもう一つの理由。あまりよく知らない人のそばにいると、どうしても礼儀正しい仮面を被ってしまって、その感覚は全然くつろげないの。極めて安全で穏やかに感じられる繭の中にいたかった。完全にリラックスしたかったの。

病院に着いたばかりのとき、お風呂に入ることにしたのを覚えている（温かいお湯はオキシトシンに良いから）。でもお風呂で何が起きたか覚えている……あの頃は改装中でシャワーがなくて、その夏は車がなくてめまいで動き回れなかったから海にもあまり行っていなかったのね……マルクス・アウレリウスの風呂の水についての描写を借りれば、「油、汗、汚れ、濁った水、あらゆる忌まわしいもの」だった。まるで水が皮膚を一枚剥がしたかのようだった。見た目が本当にひどくて！助産師が入ってきたらどうしようと思ってすごくストレスを感じた。どう思われるかしら？水に浮いているあれこれを見たら。すぐに上がって、このストレスをなくさなきゃと思ったの。

その後、助産師が入ってきて出産と関係のない色々なおしゃべりをしたがったとき、私は部屋から出て行くようにお願いした。そういうことは私にはなかなかできないことなんだけど、繭を守るために、ストレスを感じずに済むように、自分にとって居心地の悪いことでもやる覚悟を心の中で準備していたの。

自分にとって心地よくすることにあれだけ厳格になったのは、本当に大きな違いを生んだわ。二人目でもう一つずっと良かったこと――これは良い助産師から学んだの――は、ずっと立っていたこと。立っていると、ベッドに硬くなって横になっているときよりも、ずっと身体の動きについていきやすかった。横になったまま陣痛に耐えるのは辛いの。でも立って前後に揺れていると、それ自体が麻酔のようだった。二人目の出産では、車の中と最後の十分間以外はずっと立っていたわ。

ヘンリク

ここで一つ取り上げたいのは、新しい世代のお母さんたちがすごくクールだということ。はるかに多くの情報にアクセスできて、事前にたくさんの出産動画を観て、ブログを読んだりLLMに質問したりして、何が起こっているのかをずっと深いレベルで理解している。もう助産師や権威にそれほど依存しなくてもいい。そこにはエンパワーメントとコントロール感覚がある。

ヨハンナ

私の親友のレベッカ（末っ子の名前の由来になった子）が先日二人目を産んだとき、あなたも知っている通りすごく早く進んで、病院に行く時間がなくて結局家のお風呂場で彼氏と二人で産んだの。彼女は本当にクールだったわ。赤ちゃんの頭が出てきたとき、彼氏が臍の緒が首に巻き付いているのに気づいたの。彼はレベッカにそう伝えて、少し怯えた声をしていた。でも彼女は――そう感じて――心配することない、後で外せばいいだけだと言ったの。事前に観ていたたくさんの出産映像でそういうのを見ていたし、頭だけが出ている段階や、赤ちゃんが完全に出てから臍の緒を外す助産師も見ていたから。もちろん赤ちゃんがひどく絡まっていることもある。だから軽く見るべきってことじゃない。でも、何度も動画で見ていたから、通常はただ外せばいいだけだと知っていたのがクールだと思ったの。それを知らなければ、臍の緒が首に巻き付くなんて、とても残酷に聞こえるから、怖がるのも無理ないと思うわ。

自分で調べることでコントロール感覚が得られて、それが落ち着きにつながるの。

ヘンリク

でも君があまりにも自立していたから、助産師たちは状況を読み取るのが少し難しかったんだよね。君はあまりにも落ち着いていて冷静に見えたから。

ヨハンナ

私はかなり急速に進んでいるのが分かっていたけど、彼女たちはそれを理解していなかった。だってそういう情報を集めようとしていなかったから――私がどう感じているか、私の中でどう変化しているか、ということ。彼女たちはただ子宮口が何センチ開いたかだけで判断していたの。出産の一時間前、彼女たちは進行が止まったと思っていた。でも私には止まっていないことが明らかだった。頭が下がってくるのを感じていたから。

初期の陣痛はとても対処しやすかった。立って動き回り、身体の中で起こっていることに集中し、リラックスして穏やかに呼吸している限りは大丈夫だった。でも後半の陣痛は……本当に試された。ここで自分にそれを乗り越える精神力があるかどうかが問われたの。テクニックに全面的に頼り、身体が正しいと感じることをやり続けなければならなかった。自分に繰り返し言い聞かせたアファメーションがあったの。「この痛みは赤ちゃんを外に出すのを助けている」「痛みを歓迎しよう」「これは良い痛み、恐れるべき痛みじゃない」って。

頭は速く下がってきていた。もうすぐ産まれると分かっていた。でも話すことができなかった。トイレの洗面台のそばに立っていた。そしてどうやってあなたに産まれそうだと伝えたらいいのか分からなかった。ただただ自分の奥深くに入り込んでいた。「しっかりしなきゃ、ヘンリクに産まれそうだって伝えなきゃ」って思ったのを覚えている。その一分前、助産師は陣痛促進の点滴をしようかという話をしていた――全然見当違いだった。そして今、彼女はまだ準備ができていないと思って部屋を出て行ってしまっていた。

ヘンリク

読者のために補足すると、あなたはなんとか私にベッドまで連れて行ってほしいと伝えてきた。ただ、私はあなたが今にも産もうとしているなんて知らなかった。ベッドの向かいには見学のために入っていたとても若い医学生が座っていた。彼女にとっては初めて見る出産で、なかなかのものを見せられているなと思ったのを覚えている。あなたはまるで動物のようだった。私は痛みを和らげるためにあなたの背中を押していたから、あまり見えなかったんだけど……医学生が椅子から飛び上がって部屋から走り出るのが聞こえた――突然レベッカの頭のてっぺんが見えたんだ。

ヨハンナ

グドゥルン・シーマン（スウェーデン左翼党の元党首で、控えめに言ってもとても個性的な女性）が、いきみの陣痛が始まると素晴らしい体験だと言っていたのを聞いたことがあった。だってそのときは何か生産的なことができる、痛みや陣痛を何かのために使えるから、って。それは私の体験も同じだった。ある種の解放感だった、出産が近いと分かっていたからでもあるけれど。

もちろん、誰もがこうなるわけじゃない。友人のジェニーは、いきみの陣痛を怖がって進行が止まってしまった。またしても、感じ方が本当に出産に影響するの。彼女は陣痛促進の点滴を打たなければならなくなって、それがものすごく激しかった。休む間もなく、不規則に脈打つ陣痛。そして結局、力任せに機械的に赤ちゃんを押し出さなければならなかった。

でも、もしその間ずっと完全にリラックスしていられれば、起こり得ることがあるの。二人目のときに私が経験したことなんだけど、胎児排出反射と呼ばれるもので、身体が完全に主導権を握って、勝手に子どもを押し出すの。「さあ、いきもう」と自分に言い聞かせる必要はない。身体が勝手に全部やってくれる。赤ちゃんを吐き出すように産むの。必要なのは、急がないように深く呼吸することだけ。信じられないような体験だったわ。

ヘンリク

ちょっとオーガズムに似てる？その状態にもっていくために色々努力するけど、最後はコントロールを失う――

ヨハンナ

まあ、感覚はちょっと違うわね。

ヘンリク

そうだよね……

ヨハンナ

出産は、自分自身をどうマネージするかについて本当に多くのことを教えてくれた気がする。自分の問題に全責任を負い、必要な情報を集めることがどれほど重要かを、身をもって理解させられたの。あらゆる場面で骨身に刻んでおくと良いことね。

理解を深め、コントロール感覚を保つことは常に役に立つ。起こることを受け入れる能力を鍛えることも常に役に立つ、特にそれが自分の望んだことや計画したことではなかったときにはね。

そしてもう一つ。受け入れることが難しい場合もある、ということを受け入れること。