子どもが絵を描き始めると、5歳くらいまでは年々どんどん面白い絵を描くようになる。だが5歳あたりで、つまらない絵を描くことを覚えてしまう。47本足のカラフルなハリネズミは消え、代わりに棒人間やパステルグリーンの草、三角屋根の家といった決まりきった形と色に置き換わる。野生的な多様性は失われる。そこから先は、稚拙で習慣的な記号の反復だ。多くの人は、二度と面白い絵の描き方を学び直すことなく終わる。

これは人生のあらゆる領域で起こりがちだ。「まあ十分うまくやれる」方法を見つけた途端、そこで立ち止まってしまうのだ。

このことを考える一つの方法は、機械学習でモード崩壊と呼ばれているものとの類推だ。モード崩壊とは、生成モデル（最も悪名高いのはGAN）が多様な出力を出すのをやめ、識別器を確実に騙せる一部のパターンだけを強迫的に再生産するようになることだ。私たちはこれが言語モデルで起きるのを見てきた。2020年頃までの初期のモデルは支離滅裂だったが、時折驚くほど意外性のある文章を書くことがあった。今のモデルはずっと賢くなったが、どのモデルもあの気味の悪いAI特有の声で書く。「正直に言うと？ それは単に悲しいだけじゃない――文体のトラウマなんだ」といった調子だ。思考や文章の広大な可能性の空間は、限られたモードへと崩壊してしまった。RoonがOpenAIで文章の質の向上に取り組んでいると聞いているが、私見では、これまでのところ文章に新しさや多様性を取り戻すという点ではあまり進展がない。

ここで何が起きているのかについての私の理解は、おそらく部分的には間違っているのだが、モデルは特定のトークンを出力すると報酬が得られ、十分に賢くなると、書き方の可能性の空間の中でも狭い領域にとどまった方が報酬を得やすいことを学習する、ということだ。何百万回もの学習サイクルを通じて、モードの外に出ることは報酬を失うことだと結びつけて覚えていく。

人間の絵でも似たようなことが起きているのだと思う。草は「緑であるべき」だと一度覚えてしまうと、青く塗るのがほとんど恥ずかしくなる（実際には、優れた画家が現実を注意深く見始めると気づくように、草はしばしば青いのだが）。草は「緑だ」と学んでしまった途端、誰かに指摘されるまで、ある光のもとでは青く（別の光では赤く）見えるという事実すら見えなくなってしまう――

意識的に抗わない限り、私たちはあらゆる領域でこのようにモード崩壊していくのだろう。アンドレイ・カルパシーがドワーケーシュ・パテルとの最近のインタビューで語ったように、子どもは「あなたを驚かせるようなことを言うだろう、なぜそう言うのかは理解できるのに、それは普通は口にしないことなのだから。彼らはまだ崩壊していない。だが私たちは崩壊している。同じ考えを何度も訪ね直すことになる。どんどん同じようなことばかりを言うようになり、学習率は下がっていく」のだ。私たちは「まあ十分」というところで立ち往生し、そこからゆっくりと後退していく。先月、8歳の娘にそれを見た。数年間予測可能な絵ばかり描いていた彼女は、壁を破って馬が実際どう見えるかを注意深く見ることを覚えた。ところが、より正確な馬の描き方を習得した途端、彼女は観察をやめ、その新しい形を繰り返すようになり、それがやがてカリカチュアへと固まっていった。

カルパシーの発言についてナビール・クレシが書いているように、面白いままでいられる人は「モード崩壊が自分に起きないように人生を設計して」いる。彼によれば、その方法はたくさん書くこと、そして自分と矛盾する情報や自分にとって新しい情報に身をさらすことだという。

若いうちは、重みの更新はある種自然に起こるように思える。年を取ると、それを意識的にやらなければならなくなる。つまり、

1) たくさん読んでたくさん書くこと。そうすることで更新を「より明確に」する

2) 人と会話すること。特に自分と意見が異なる人と

そして読書に関しては、少なくとも時々は、普段なら見ないようなところから情報をサンプリングする必要がある。そうしなければ、自然と自分の既存の考えを補強するものばかりを読むようになってしまう。

これは良いアドバイスだ。ただ難しいのは、年を取るほどこれがどんどん辛くなるということだ。学べば学ぶほど、技術が上がるほど、限られたモードの中にとどまることへの報酬は大きくなる。崩壊せずにいることの機会費用は上がっていくのだ。

20歳の頃、文章で遊んでいたときは、誰も私が何をしようと気にしなかった。だから新しいことをしても評判も収入も失わなかった。今は、報酬が得られる書き方のモードを見つけた。そしてそこから外に出ようとすれば――私は一貫してそうしようとしているのだが――その日のうちに収入が減る。知り合いの多くの書き手が、この状況で切れ味を失っていくのを見てきた。彼らを成功させた遊び心のある野性味は、苦労して築いたキャリアを維持しようともがく中で、どんどん空虚な反復に置き換わっていく。

2024年に専業で書くことを考えていたとき、このことについてたくさん考えた。ブルース・スプリングスティーンが「Devils and Dust」で歌うように、「生きるためにやっていることが／愛するものを殺してしまう」なんて、本当にやりきれない。

本業を辞めることの是非を考えていたとき、私は数十年にわたって面白いままであり続けてきた人たちについて読んだり、話を聞いたりして、彼らがモード崩壊を避けるために何をしてきたのかを探った。その多くはナビールが言う通りだ。彼らは学び続け、新しい情報を摂取し、たくさん書いている。ただ、そうした人生が具体的にどんなものなのかを見ることには意味がある。

たとえばブライアン・イーノを考えてみよう。少なくとも私にとって、彼はキャリア50年を経ても驚くほど面白い存在であり続けている。2023年に弟子のFred Again..と作ったアルバム『Secret Life』を聴くと、近年のサウンドの中でも最もモダンで斬新なものの一つに聞こえる――ちょうど1972年にロキシー・ミュージックと作ったアルバムが時代を先取りしていた（そして今聴いても驚くほど奇妙で面白い）のと同じように。その間にも、彼はアンビエント・ミュージックを発明し、70年代後半のニューヨークのノー・ウェイヴ・サウンドの助産師の一人となり、U2とともにスタジアム・ロックの形を作り、といったことをやってきた。面白いエッセイを書き、プロシージャル・アートを作り、オブリーク・ストラテジーズを考案し、ロング・ナウ財団を共同設立もした。ここ50年のほぼどの時点を切り取っても、イーノは何か面白いことをやっているように感じられる！

昨年イーノや他の人々について読んでいたとき、私はこうあり続けるための何か巧妙な裏技が見つかることを、どこかで期待していた。しかし真実は、痛いほどシンプルだ。イーノが面白いままでいられるのは、彼が築き上げてきたすべてを何度でも危険にさらす覚悟があるからだ。

それは次のような無限ループだ。

1. イーノが誰も関心を持たないようなランダムなことをやる

2. すると数年ごとに、そのうちの一つのプロジェクトが思いがけないヒットになる。その後、

3. 人々が駆け寄ってきて、もっと同じことをやってくれと頼み、大金を提示する。すると彼は

4. それを断り、誰も気にかけないようなことに取り組むために戻っていく。

70年代初頭のロキシー・ミュージックでは、イーノは当時誰もやっていなかったシンセサイザーや電子的な音響処理をロックに持ち込んだ。それがヒットすると、彼はツアーをして同じようなレコードをもっと作るようにと大金を提示された。しかし彼は代わりにバンドを辞め、下手な演奏家だけを集めたオーケストラでクラシック音楽をやり始めた。当然ながら、マネージャーは激怒した。その後、奇妙な音への探究がアンビエント・ミュージックやトーキング・ヘッズとのアルバム、ノー・ウェイヴなどにつながると、人々は再び熱狂し、もっと同じことをやるようにと金を積もうとした。イーノはタイへ行って光のアートに取り組むことを選んだ。

創造的なキャリアを築きながら面白いままでいることが難しい理由の一つは、それが高リスクな戦略だからだ。私が見たサンプルには、おそらく大きな生存者バイアスがある（つまり、最初の成功を自らぶち壊すほどワイルドだった人の大半は、二度目の成功にたどり着けず、だから彼らについての伝記は書かれていない）。イーノを見て、何度でもすべてをぶち壊すことが面白いままでいる秘訣だと結論づけるのは、正しいかもしれない。だが、より一般的にはすべてを失う秘訣であるというのもまた真実かもしれない。

恵まれたキャリアを自ら台無しにできる立場にいる者として、私は生存者バイアスを読み込みすぎるべきではないとも思う。もしこれらのリスクが創造的な仕事に不可欠なのだとしたら、リスクを取らないことは自動的に負けを意味する。そして、これらのリスクはある程度コントロールされた形で取ることも可能だ。イーノがそうしていたのは明らかだ。彼は単に好奇心に従っていただけかのように見せたがるかもしれないが、少なくとも部分的には計算ずくだった。特にキャリア初期には、後年よりも頻繁に、明白で報酬につながることをやっていた。だがそれは、長期的にもっとワイルドなことをやるための布石だったのだ。

時には請求書を払うために手堅く立ち回る必要もある。だが、私のように優れた創造的な仕事をすることを深く気にかける性分の人間は、価値の序列を見失ってはならない。専業で書くことが良いエッセイを書く機会を減らすのであれば――私の知る何人かに実際に起きたことだが――犠牲にすべきは専業という働き方であって、エッセイではない。ヒットが出て貯蓄ができたなら、それは周囲に合わせて生活水準を上げるためではなく、今後より大きなリスクを取るための資金にすべきだ。

これが万人にとっての生き方だと言いたいわけではない。実際、お金を最適化する人がいることは、とても、とても重要だと思う――そうすることで、私なら決してやらないような価値ある仕事を彼らがやってくれるからだ。同じ理由で、ステータスや合意形成、リスク回避を最適化する人がいることも重要だと思っている。

だが、もしモード崩壊を避けたいのなら、他の何かを犠牲にする必要がある。誰も関心を持たないことを探究するために、儲かる案件を断らなければならない。馬鹿に見られることも必要になる。不快な思いをすることにもなる。そして多くの場合、時にはその日暮らしをすることも必要になる。

近況報告

ヨハンナと子どもたちと私は、クリスマスから新年にかけて2週間をスウェーデンで過ごした。

前半は、ヨハンナが育ったノルウェーとの国境近くで過ごした。子どもたちは祖父母と遊び、ヨハンナと私は川沿いを散歩し、スウェーデンの本を買いに行った。クリスマス・イヴには、ヨハンナの母と一緒にエレベーターで地下へ降り、私は念願のサンタの衣装を着て恒例の芸を披露した。私はとても不機嫌なサンタで、みんなの関心が自分からプレゼントへ移るたびにピアノを弾いた。書かずにいるのは心地よかった――4年間まともに休んでいなかったので、一歩引いて、この先1年をどう進みたいか考える時間が必要だったのだ。

私はモード崩壊の危機に瀕しているだろうか？ 自分を繰り返し、取り組む対象について保守的になりすぎていないだろうか？ 今実際に存在する可能性を冷静に見渡すのではなく、ここまで来るために必要だったことをただ習慣的に続けていないだろうか？

夜、ベッドの中で、私は取り組めることの代替案をいくつかリストアップしてみた。可能性の空間をよりよく把握し、最初に思いついたことに固執しないように、常にたくさんの選択肢をテーブルに並べるのが好きなのだ。たとえば――

1. 本を書く。これについてはかなり複雑な気持ちがある。一方では自然なステップに感じられる――人生の中でも、優れた協力者たちと妥当な前払いを得て、数千時間をこのプロジェクトに注ぎ込めるような、ちゃんとやれるタイミングに来ている。だが、あまりに自然に感じられ、多くの人に勧められるからこそ、迷いもある。何かをすべき強い外的理由があるとき、自分が本当はどう感じているのかを聞き取るのがとても難しくなるのだ。

2. エッセイ集を編む。

3. プログラミングに戻る。バイブコーディングでサクッと作れる楽しい小さなアートプロジェクトがたくさんありそうだ。「大聖堂ほどのエッセイ」を作るという昔からの夢がある――それぞれに特注のホームページを用意した、とても野心的なエッセイを作り、コードの力でこれまで不可能だったことを実現するのだ。やるためのコストは、今や私にも手が届くところまで下がったと思う。ただ、6、7年プログラミングから離れているので、その部分の脳を呼び覚まし、アイデアが流れ出すまでにかなりの時間を割く必要があるだろう。

4. 読書会をやる。たとえばプルースト。

5. ミートアップをやる。あるいは、ブログの読者同士がミートアップを開きやすくする。

6. グロタンディークの『Récoltes et Semailles』の全文を機械翻訳する。翻訳の試みは停滞しているようだし、最近の私の実験からすると、そこそこの翻訳を作るパイプラインを構築することは今なら可能だと思う。電子書籍として、さらに一節をクリックすると原文が表示されるホームページとして公開できるかもしれない。

7. 他の人たちともっと小さく遊び心のあるコラボレーションをする。

8. 独立した研究者や書き手、アーティストたちを島に集め、農場の周りの家をすべて借りて、働き、セミナーをし、泳ぐサマーキャンプを開く。

9. ルポルタージュとインタビューをやる。といっても、それらのジャンルで書くという意味ではない。もっと旅をして人と話し、自分のエッセイを豊かにする素材を集めるのにもっと時間をかけたいということだ。ヴェルナー・ヘルツォークのドキュメンタリーのようなものをイメージしている。リューベン・オストルンドの新作映画の現場（今ハンガリーで撮影中だ）を訪ねるのも楽しそうだ。ヨハンナと一緒にイギリスへ行って庭を見て、ダン・ピアソンやアーン・メイナードらにインタビューするのも楽しそうだ。このアイデアには怖さを感じる――それはいつものプロセスとは違うし、このやり方で良いエッセイを書く力が自分にあるのか自信がない。何か月も注ぎ込んだ挙句、大した成果もなく終わるかもしれない。段取りの複雑さに対処しながら、生活費を払うために必要なエッセイの安定供給を維持できるか不安だし、できた仕事が他人の関心を引かず、これまで築いてきた支援をむしろ損なうのではないかと怖い。この恐怖は、良い兆しに思える！

一番惹かれるのは最後のアイデアだと気づく。もっと多くの人に会い、より高解像度な書き方をしたい。上のアイデアの中でも、これが最も私をコンフォートゾーンの外へ押し出し、新しい状況へと連れていってくれるものだ。

こうして言葉にしてみると、恐怖の多くは根拠が薄いように思えてくる。リスクはある（常にある）のだが、緩和することはできる。小さく、低コストな形で試すことができる。週の一部を、他者からは判読不能なプロジェクトに充て、残りを生活費を稼ぐための仕事に充てることもできる。判読不能なものが判読可能なものに取って代わるまでは。アイデアをスケッチし始め、ヨハンナと話し合ううちに、以前は考えもしなかった解決策や可能性が見えてくる。

じっくり考える時間を取って本当に良かった。そして今、島に戻り、書斎の窓の外に広がる雪の森を眺め、壁越しに子どもたちの声を聞きながら、また書けていることが嬉しい。

このエッセイにつながった対話をくれたヨハンナに感謝します。校正はEsha Ranaが担当しました。