フルタイムで書き始めて一年を振り返って
原文は Henrik Karlsson により に公開されました。 このブログを購読する
2024年11月20日、私は勤めていた美術館に鍵を返し、専業で書く生活を始めた。あれから一年が経った。この一年がどうだったのか、振り返ってみたい。
ただ、その前に、一年の振り返りということで、今年最も読まれたエッセイ10本を紹介したい。
私の愛する本とエッセイのリスト（公開時は有料記事でしたが、今は無料で読めるようにしました）
また、初めてここを訪れた方のために、Escaping Flatlandで2025年以前に最も読まれた10本も挙げておきます。
振り返って一番覚えているのは、仕事を辞めたあとの最初の3ヶ月間、どれほど疲れ切っていたかということだ。12月、1月、2月と、絞り尽くされたように空っぽで、悲しい気持ちが続いた。これは自分でも少し意外だった。目標を達成し、ようやく自分のプロジェクトにたっぷり時間を割けるのだから、エネルギーに満ち溢れているはずだと期待していたのだ。
自分でも認められていなかったのは、それまでの5年間、ヨハンナと私がどれほど懸命に働いてきたか、そして身体にどれだけ休息が必要だったかということだった。スウェーデンを離れて新しい生活を始めると決めてから4年が経っていた。その間、第二子が生まれ、農家の家を改修しながら、ホームスクーリングをし、仕事をし、このブログを書いていた（しばしば朝5時の出勤前や、子どもたちが寝静まった深夜に）。ヨハンナと私は、自分たちのやっていることに真剣だった。子どもたちによい子ども時代を与えたかったし、自分たちが価値あると思うプロジェクトを追い求めたかった。間違ったものを犠牲にしたくはなかったのだ。だがそれは同時に、やるべきことが山ほどあり、時間もお金もあまりにも少なかったということでもある。愚痴をこぼしている暇などなかった。どれだけ疲れているかを認めている余裕もなかった。ただ身を固めて、やるべきことをやるしかなかったのだ。
家の大規模な修繕を2024年まで先延ばしにできないか、そうすればお金を節約して私がもう少しブログを書き続けられるかもしれない、と話し合ったことを覚えている。もし執筆活動をきちんと資金面で成り立たせる方法が見つからなければ、書くことを諦めなければならない期限が迫っていたことも覚えている。そんな状況で取れる選択肢はただ一つ、倹約し、堪え忍び、懸命に働き、当面必要な改修はすべて自分たちでやり、空いた時間のすべてを執筆に充てることだった。そして期限が来ても、「あと少し」で何とかなりそうだったので、ずるずると先延ばしにし、結局、丸4年間、一日も休まず働き続けることになった。1642日間で、なんとか時間を作って観られた映画は、たったの3本だった。
「本当に4年間だったの？」とヨハンナが言う。計算してみて、「4年もあんな暮らしをしていたなんて信じられない」と。
そして、本業を辞められるだけの余裕ができ、重圧から解放された途端、抑え込んでいた疲れと苦しみが一気に溢れ出してきた。1月にキッチンのテーブルに座り、雨漏りがしていたのに直すお金がなかった頃のことを冗談めかして話していたのを覚えている。嵐で激しく翻る防水シートを、夜中に飛び出して押さえに行かなければならなかったこと、風に向かって悪態をついたこと。ある朝目覚めるとバルコニーのドアが吹き飛ばされて大きく開き、水の舌が部屋の中まで伸びてきていたこと。ヨハンナは子どもたちに、3年前のある日のことを話した。修理代を払い、農場を手放さずに済むだけの給料がもらえる仕事の面接があった日のことだ。ヨハンナと私は一日かけて面接で何を話すか練習し、いざ出かけようという直前に、私が赤ちゃんのおしっこの入ったおまるを踏みつけ、中身を全身にぶちまけ、唯一まともな服を台無しにしてしまった。あの仕事も、新しい屋根も、そこでおしまい！ そうやって笑っていると、8歳の子が手を伸ばして私の手をぎゅっと握った。笑いが止まり、目に涙が滲んだ。
感じ、表に出すことを自分に許してこなかった疲れや苛立ちや痛みがあまりにもたくさんあり、去年の冬の多くの時間を、それらがじわじわと滲み出てくるのに費やした。
振り返ってみると、型破りな生き方をしていて歯がゆかったのは、自分たちの悩みをこぼすことすら許されていないように感じたことだ。スウェーデン的なことなのかもしれない。だが、既定の筋書きから外れて問題にぶつかると、（すべての人ではないが、多くの人は）それを「自分が間違っていて相手が正しかった」ことの証拠と見なすのだ。たとえば、私の家族や友人の何人かは、子どもたちをホームスクーリングするという私たちの決断に反対だった（スウェーデンではホームスクーリングは疎まれ、違法でもあるため、私たちは移住しなければならなかった）。頼れる家族もおらず、言葉も通じない国でホームスクーリングをするのが、言うまでもなく疲弊することであるのは明らかだ。だが、あれほど反対された手前、そのことを見せる気にはなれなかった。一度だけ気を許して、友人にどれほど疲れているか、経済的にどれほど厳しいかを打ち明けたことがある。彼は子どもたちを幼稚園に入れたらどうかと提案してきた。私が求めていたのは、ただ共感してもらうことだった。解決策は要らなかった。すでに自分たちなりの答えは持っていたのだ。それ以来、苦労を人に話すことはしなくなった。
別のとき、両親が訪ねてきた際に、私は朝5時に起きて執筆をし、昼食の最中に床で眠り込んでしまった。私が横になっている間、彼らはヨハンナに、ある友人の話を助言として聞かせていた。子どもたちが家を出てからようやく、趣味の執筆に没頭するようになったという人の話だ。私たちがこうした些細なことを深読みしすぎていたのかもしれないが、自分たちの困難について率直に話せる雰囲気ではないと感じたのだ。
人が型破りな決断をすると、既定の路線を行く人とは別の物差しで測られているように感じることがよくある。普通のことをやってうまくいかなかったら、それはあなたのせいではなく、システムのせいにされる。だが型破りなことをやると、ささいな、誰にでも起こりうる躓きでさえ、あなたの愚かさの証拠として読まれる。普通のやり方がうまくいっていないとき、型破りな方法を試さなかったから間違っているなどと誰も言わない。だが、違うやり方をすれば、責任を問われるのだ。
もっと自信を持って、考えや感情を率直に伝えられていたら、もっと共感や支えを得られたのかもしれない。だが、先ほども言ったように、2021年から24年にかけては重圧があまりにも大きく、とてもそんなことはできなかった。心の余裕がなかったのだ。とにかく仕事を片付けなければならなかった。だから私は苛立ちも悲しみも痛みも骨の奥深くに押し込め、窮地を脱するまで、起きている時間のほぼすべて（子どもたちの世話をしていない時間は）を働くことに費やした。ヨハンナも同じだった。
私たちの計画は確かなものだったし、今では子どもたちと自分たちのために築いた生活を心から愛しているので、力を合わせて必要な犠牲を払ってきたことを嬉しく思っている。だが2025年は、もうこれ以上犠牲を払いたくなかった。心を解きほぐす時間が欲しかった。本を読み、ヨハンナや子どもたちと過ごし、長い距離を走りたかった。そして実際にそうしたのだ。
幸いなことに、重圧から解放されて滲み出てきたのは痛みだけではなかった。仕事を辞めて3、4ヶ月経った頃から、これまでに味わったことのない深い幸福を感じるようになった。時間に余裕ができたことで、ヨハンナと私は、一日数時間を一緒に本を読んで語り合うという、とても心地よい仕事のリズムに落ち着いた。今年のブログ執筆は本当に楽しかった。「エッセイを書こうと苦心する」というよりも、自分たちの会話を育み、そこから思考を収穫するような感覚だ。プロセスはこれまでになく開かれ、遊び心に満ちていて、何について書いてよいかという制限を自分に課すことが少なくなったように思う。そのせいか、文章は以前よりもいっそう個人的で奇妙なものになり、アイデアをより深く掘り下げることができているように感じている。
フルタイムで書くようになったことで雑念も減り、アイデアが常に頭の中で渦を巻いている。今はエッセイを訪れるのではなく、エッセイの中に住んでいるような感覚だ。
ちょうど今この文章を打っているときも、ヨハンナはソファの反対側でお腹の上に本の山を乗せてメモを取っている。4歳の子はドン・ローザのアンクル・スクルージのコレクションをめくり、8歳の子は馬の絵を描いている。
ヨハンナが鉛筆を振って私の注意を引こうとしている。話したいことが溢れているようだ。私はもうすぐ書き上げて感想を聞いてもらうから、そのあと子どもたちを寝かしつけたら、ゆっくり話そうと伝える。「今何時？」と彼女が言う。「あ、30分前に寝かせる時間だった」
このようなブログのようなことをして、家族を支えることが可能な時代に生きていることを、心からありがたく思っている。ここまで来るのは確かに時として大変だった。だが5年前、Substackがなければ、これらのエッセイはそもそも書かれることすらなかったのだ。だから、ここにいてくれて本当にありがとう。そしてとりわけ、惜しみなく活動を支えてくださった皆さんに、心から感謝したい。
去年の振り返りはこちらです：
ある男が世界を描こうと志す。年を重ねるにつれ、彼は王国や山や湾、船や島や魚、部屋や道具、星や馬や人々といったイメージで空間を満たしていく。死を目前にして、彼は気づく。丹念に築き上げた線の迷宮が、自らの顔の輪郭を描いていたのだと。
エシャ、今年のエッセイの校正を手伝ってくれてありがとう :)
コメント
ログインしてコメントする