書くことは考えること
あなたはどうかわかりませんが、私は以前、何年もかけて集めたメモを、何百件もきちんと整理して分類していました。誤解しないでください。今でもそのメモは手元にあります。ただ、だんだん整理されなくなってきました。
そして、それは良いことなのです。
メモを集めて整理することに時間を使いすぎていて、見返すことにはあまり時間をかけておらず、ましてやメモを使って作業する時間はまったく足りていない。そう気づきました。
メモを取ることと、書くことは違います。
メモを取ることと書くことの違いは、インスピレーションを集めたりスケッチをしたりすることと、実際に絵を描くことの違いにたとえられます。
前者には、本気で取り組む必要がありません。スケッチを完成させることは求められませんし、未完成のメモも気にする必要はありません。
一方、長い独立した文章を書いたり、絵を描いたりするときは、それが自分のためだけのものであっても、結果に責任を持って取り組みます。自分が作ったものが、それ単体で存在できるようにしたいと思うからです。
ここでは、たとえ自分のためだけであっても、私が書くことをとても役立つと感じる理由を説明してみます。もちろん、書いたものを公開することもありますが、それは全体のごく一部です。そして何より、それが目的ではありません。
理解するために書く
自分の言葉を、たとえデジタルであっても、紙の上に書き出すと、そのテーマの核心に向き合わざるを得なくなります。
書くことで、自分の考えをどう表現するかを考えさせられます。
紙の上では、言葉だけで意味が通らなければなりません。誰もあなたの心を読めないので、明確に書く必要があります。そして明確に書くには、そのテーマを十分に理解していなければなりません。
書いたものを見返すと、物事をよりよく記憶できるだけでなく、自分がその話題を実際にはどれくらい理解しているのかもわかります。
それまで見えていなかったつながりが、次々と頭に浮かんできます。そして、そのつながりがどう成り立っているのかを、明確に説明しなければならなくなります。
問題を解決するために書く
書くことは、テーマをより深く理解する助けになります。だからこそ、問題について考えを広げ、解決策を見つけるのにも役立つのは当然です。
頭から離れない課題を一つ選び、それを文書のタイトルにして、書き始めましょう。
質問を投げかけては答え、箇条書きを使い、文を入れ替え、浮かんだあらゆる疑問を可能な限りさまざまな角度から分析します。
言葉や文を整形して見つけやすくするのも、自分を助ける方法です。[^Markdownベースのテキストエディタを使うことを強くおすすめします。キーボードだけで簡単にスタイルを付けられるからです。]
- 段落のテーマを目立たせるには太字を使う
- 確信が持てないことや、将来変わる可能性があることを示すには斜体を使う
- 不要だが、削除はしたくない項目には
取り消し線を使う - 行動や素晴らしいアイデアには==ハイライト==を使う
- これから実行する必要のある作業をタスクにするには[ ]を使う
頭をすっきりさせるために書く
頭の中があまりにも多くの考えでいっぱいになり、ぐるぐる回っているように感じることがあります。考えを整理するなんて、とても無理に思えるときです。
難しいとは思いますが、そんなときこそ書き始めるのが一番かもしれません。頭に浮かぶことをすべて文章に吐き出しましょう。支離滅裂な断片に分かれているように見えても気にせず、今は何も振り返って直そうとしないでください。流れに任せるのです。
すべてを外に出してみると、ほどなくして頭が自然に集中し始め、考えが一つずつ明確な形を取り始めるのがわかるはずです。
そして、たとえそうならなかったとしても、書く時間を終えるころには、とにかく頭はずっとすっきりしているでしょう。
達成感を得るために書く
これは本当の目的というより、おまけに近いものですが、リストに加えておく価値はあると思います。
第一の目的ではないとしても（良い動機にはなります）、文章から目を上げて、何百語、場合によっては何千語も書いたのだと気づくのは満足感のあることです。それらは自分だけの考えであり、それをたった一度のセッションで書き上げたのです。
明日は地獄かもしれない。でも今日は良い執筆日だった。そして、良い執筆日には他のことなど何も重要ではない。
— ニール・ゲイマン
書き始めるのに助けが必要なら……
ときには書くモードに入ること自体が難しいものです。座ってノートパソコンを開くことさえ、困難に感じることがあります。
そんなときに役立つ、簡単なコツを三つ紹介します。
適切なツールを選ぶ
目指すべきは、書くという行為からできるだけ多くの摩擦を取り除くことです。速いソフトウェアと同じように、書くためのツールも邪魔にならないものであるべきです。
文章を書くアプリはたくさんありますが、正直なところ、基本的なテキストエディタやWordでも十分です。
それでも個人的におすすめしたいのはiA Writerです。機能が絞られていて、Markdownに対応し、デフォルトでは空白のページで開くので、すぐに書く流れに入れます。
美しく、堅牢で、とても簡単に使えます。開発チームは本当に書き手のことを理解していて、リリースのたびにそれを証明しています。
ペンと紙のほうが好きなら、それでももちろん構いません。使うツールが自分の助けになり、書き始めたいときに邪魔にならないことだけは確認してください。
自由記述を試す
書きたいと思っているのに、何について書けばいいのかわからないことはよくあります。本やプロジェクトに取り組んでいるときだけではありません。日記を書くことさえ、驚くほど難しい場合があります。
そんなときは、自由記述のテクニックを試してみるとよいでしょう。
- タイマーをセットする
- 頭の中にあることなら何でも書き始める
- それだけ
タイマーが鳴るまで止めず、書いたばかりの文章を振り返って直そうともしないでください。もう一度、流れに任せましょう。
書き進めていくと、脳が自然に新しいアイデアやその続きの考えを生み出し、気づく前に、止めるのが難しくなっているはずです。
ドアを閉める
書くことは一人で行う作業です。集中し、思考の中に没頭できなければなりません。
書くことは完全な孤独であり、自分自身という冷たい深淵へ降りていくことだ。
– フランツ・カフカ
可能であれば、ほぼすべての作家が勧めているように、執筆部屋に座ってドアを閉めましょう。
とはいえ、今の限られた住環境では、それが難しいこともあります。そんなときは、音楽を流していなくてもヘッドホンを着けるだけで十分な場合が多いでしょう。自分のための時間が必要で、この作業に集中しているのだと周囲に伝えられるからです。