あなたがどうかはわかりませんが、私はかつて何年もかけて集めた、きちんと整理・分類された数百ものメモを持っていました。誤解しないでほしいのですが、今でも持っています。ただ、どんどん整理されなくなってきています。
そして、それは良いことなのです。

気づいたのは、私の時間の多くがメモを集めて整理することに費やされ、見返すことにはあまり使われず、ましてやそれらを活用することにはほとんど使われていなかったということです。

メモを取ることと書くことは違います。
メモを取ることと書くことの関係は、インスピレーションを集めたりスケッチをしたりすることと、実際に絵を描くことの関係に例えられるかもしれません。

前者は本気のコミットメントを必要としません。未完成のメモを気にする必要がないのと同じように、スケッチを最後まで仕上げることを求められることもありません。
一方で、たとえ自分のためだけであっても、独立した長い文章を書いたり、一枚の絵を仕上げたりする時には、結果に対して自分をコミットすることになります。自分が作ったものが、独り立ちできるものであってほしいと思うのです。

以下では、たとえ自分のためだけであっても、なぜ書くことがこれほど役に立つと感じているのかを説明してみたいと思います。もちろん、書いたものを公開することもありますが、それはごく一部にすぎません。そして何より、それが目的ではないのです。

理解するために書く

言葉を紙に書き出すこと——たとえデジタルであっても——は、目の前のテーマの核心と向き合うことを否応なしに求めてきます。

書くことは、自分の考えをどう表現するかを考えさせます。
紙の上の言葉は、それだけで自立しなければなりません。誰もあなたの心を読むことはできないので、明確である必要があります。そして明確であるためには、扱っているテーマを完全に理解していなければなりません。

書いたものを見返すことで、物事をよりよく記憶できるだけでなく、自分が話していることを実際にどれだけ理解しているかがわかります。
それまで見えなかったつながりが次々と頭に浮かび、そのつながりがどのように機能するのかを明確に説明しなければならなくなります。

問題を解決するために書く

書くことがトピックをより深いレベルで理解する助けになるのなら、それが問題についてブレインストーミングし、解決策を見つけるのに役立つのは当然のことです。

心に引っかかっている課題を一つ選び、それをドキュメントのタイトルにして、書き始めてみてください。

問いを立てて答え、箇条書きを使い、文を入れ替え、あらゆる角度から浮かんでくる問いを一つひとつ分析してみましょう。

単語や文章をフォーマットして識別しやすくすることで、自分を助けましょう：[^キーボードだけで簡単にスタイルを整えられるので、Markdownベースのテキストエディタを使うことを強くおすすめします。]

• 太字を使って段落のトピックを目立たせる
• 斜体を使ってまだ確信が持てないことや、将来的に変わる可能性があることを示す
• 不要だが削除したくない項目には取り消し線を使う
• アクションや素晴らしいアイデアには==ハイライト==を使う
• 今後完了すべきアクションのタスクを作るには[ ]を使う

頭をクリアにするために書く

頭の中がぐるぐると回り、考えが多すぎて整理するのが不可能に思えることがあります。

たとえ難しくても、そんな時こそ書き始めるのに最適なタイミングかもしれません。あらゆる思考を文章として吐き出してください。すべてが支離滅裂な断片のように見えても気にせず、今は戻って修正しないでください。流れに任せましょう。

すべてを外に出してみると、やがて心が焦点を結び始め、一つひとつの思考がはっきりとした形を取り始めるのがわかるでしょう。

そして、たとえそうならなかったとしても、書き終えた時には結局、頭の中はずっとクリアになっているはずです。

達成感を味わうために書く

これは本当の目的というよりおまけのようなものですが、リストに加える価値はあると思います。

たとえそれが主な目的でなくても（しかし良い動機にはなります）、文章から目を上げて、数百、あるいは数千もの言葉を書き連ねたことに気づくのは満足感のあることです。それらはあなた独自の思考を表すものであり、あなたはそのすべてをたった一度のセッションで成し遂げたのです。

明日は地獄かもしれない。でも今日はよく書けた日だった。そしてよく書けた日には、他のことは何も問題にならない。
— ニール・ゲイマン

書き始めるのに助けが必要なら…

時には自分を執筆モードにするのが難しいこともあります。座ってノートパソコンを開くことさえ、挑戦に感じられることがあります。

そんな時に役立つ、シンプルな3つのヒントを紹介します：

適切なツールを選ぶ

目指すべきは、書くという行為からできる限り摩擦を取り除くことです。高速なソフトウェアと同様に、執筆ツールはあなたの邪魔をしてはなりません。

世の中にはたくさんの執筆アプリがありますが、正直なところ、基本的なテキストエディタやWordでも十分です。

それでも、私個人のおすすめはiA Writerです。機能が絞られており、Markdownで動作し、（デフォルトで）白紙のページで開くので、すぐに執筆のフローに入ることができます。

美しく、堅牢で、非常にシンプルに使えます。その背後にいるチームは書き手を本当に理解しており、それをリリースのたびに証明しています。

ペンと紙が好みなら、それも素晴らしいことです。ただ、使うツールがあなたの味方となり、書き始めたい時に摩擦を生まないものであることを確認してください。

フリーフォーム・ライティングを試す

書きたいと思っていても、何について書けばいいのかわからないということはよくあります。それは本やプロジェクトに取り組んでいる時だけでなく、日記の一文を書く時でさえ、驚くほど難しいことがあるのです。

そんな時は、フリーフォーム・ライティングのテクニックを試してみるといいでしょう：

1. タイマーをセットする
2. 頭の中にあることなら何でも書き始める
3. それだけです

タイマーが鳴るまで手を止めず、書いたものを振り返って直すこともしないでください。ここでも、流れに任せましょう。

書き進めるうちに、脳が自然と新しいアイデアや続きを思いつき、気づけば止めるのが難しくなっているのがわかるでしょう。

ドアを閉める

書くことは孤独な作業です。集中して、思考の中に没頭できる必要があります。

書くことは徹底的な孤独であり、自己という冷たい深淵への下降である。
– フランツ・カフカ

可能であれば、世のほぼすべての作家が勧めるように、書斎に座ってドアを閉めてください。
そうでなければ、今日の限られた住環境を考えると、音楽を流さずともヘッドホンをつけるだけで、自分一人の時間が必要で作業に集中していることを示すのに十分な場合も多いでしょう。