最近、ドラマを観ていると、半分あたりで「これ、映画でよかったのに」と思うことがどんどん増えている。

昔は逆だった。映画を観て、「もっと時間があれば、監督はこの世界をどれだけ深く描けただろう」と考えたものだ。

いつからこうなったのか、正確にはわからない。年をとってせっかちになっただけなのかもしれない。でも、きっとそれだけではない気がする。

たとえばセヴェランス。2時間のSFスリラーにしていれば傑作になったかもしれない。なのに何シーズンにも引き延ばされたせいで、シーズン2は文字通り毎話寝落ちしてしまった。コンセプト自体は心から好きなのに。

あるいはプルリバス。全9話、計8時間だ。それは3本以上の2001年宇宙の旅に相当する長さだ。ペースは意図的に、力ずくで遅くされているように感じる。こう指摘すると、スローなこと自体に文句を言っているのだと勘違いされる。常にアクションを求め、じっくり味わう語りについていけないのだろうと思われるのだ。でも、そういうことではまったくない。ゼア・ウィル・ビー・ブラッドは遅い。2001年宇宙の旅も遅い。だがあの映画たちは、上映時間の1分1分に値するだけの中身がある。そこには、意図を持った緩急と、ただ空虚をどうでもいいもので埋めることとの決定的な違いがある。

そしてストレンジャー・シングス 未知の世界。つい先日、5シーズン目となる最終シーズンを終えたばかりだ。全5シーズンで45時間。ぶっ通しで観ればほぼ一週間だ。2001年宇宙の旅18本分に相当する。ロード・オブ・ザ・リング エクステンデッド・エディションを5回通しで観る時間にほぼ匹敵する。

モンテーニュはこんな有名な言葉を残している。

「もっと時間があれば、もっと短い手紙を書いたのだが。」

これは今まさに欠けているものを言い当てている。統合の規律だ。贅肉を削ぎ落とす能力、あるいはその意志のことだ。もちろん、すべてを削ぎ落とす必要はない。肉をジューシーに保つには、ある程度の脂が必要なのだから。

優れた作り手は、その線引きをわきまえている。無制限の自由よりも、制約の方が優れた作品を生むことが多いと理解しているのだ。

制約は創造性が花開くための枠組みを与える。制約があることで、デザイナーは批判的に考え、限られた条件の中で革新し、思いがけない解決策を見つけざるを得なくなる。制約がなければ、デザインプロセスは方向性を失い、選択肢が多すぎて焦点が定まらなくなる。 […] 制約は障害としてではなく、より深い探求と洗練された意思決定を促す触媒として捉えるべきだ。¹

映画の上映時間は、容赦ない優先順位付けを強いる。すべてのシーンが存在理由を示さなければならない。すべてのサブプロットが自らの尺に見合う価値を証明しなければならない。これはMaximum Viable Productの思想とも重なる——必要十分な機能だけを備え、それ以上は持たないという考え方だ。

統合とは、単に短くすることではない。それは蒸留することだ。アイデアの本質を見極め、最も純度の高い形で提示すること。何かをきちんと語る段落と、何かに加えて、なんとなく関係はあるが正直あまり関係のないことを3つも語る段落との違いだ。

ストリーミング時代は、スタジオに統合を捨てる経済的な動機を与えてしまった。90分にきっちりまとまった映画を作るより、何週間、下手をすれば何ヶ月も加入者を引き留めておけるシリーズを作った方が得なのだから。

もしかすると、問題は私の方にあるのかもしれない。じっくりと雰囲気で魅せる語りを味わう力が、もうなくなってしまったのかも。ただ気難しい老人になりつつあるだけなのかもしれない……

でも、そうではないと思う。私は今でもスローな映画に没入できるし、密度の濃い小説にも夢中になれる。違うのは、それらの作品のペースには意図が感じられるということだ。ゆっくりとした瞬間のすべてが、全体のために存在している。それこそが目指すべきものだ。こんな終わりのない駄作ではない。