スティーヴン・キングは、僕にとってちょっと後ろめたい楽しみのような存在だ。
もっと手ごわい本を読む合間の息抜きとして彼の本を読み始め、今では10作以上を読んでいる。¹

彼の本を一冊読み終えるたびに、「うん、良かったけど、もっとすごい本はいくらでもあるな」と自分に言い聞かせる。それでも、がっかりすることは一度もない。確かにエンターテインメントなのだが、凡庸なエンターテインメントではないのだ。²

特に何年か前に書くことについてを読んでからは、彼への敬意はなおさら強くなった。

物語は地中に埋まった化石のように発見されるものであり、作家の仕事は道具箱の中の道具を使って、その化石をできるだけ無傷のまま掘り起こすことだという彼の信念には、それ以来ずっと魅了されている。それは書くことは発見することというプロセスと重なる。

作家／語り手の仕事を謙虚でロマンチックに捉える見方だ。彼らは「忘れられた」物語を私たちのもとへ届ける媒介者として振る舞うのだ。

また、キングのプロットへの向き合い方も好きだ。ゴールを定めるのではなく、ある状況から出発し、登場人物たちがどう振る舞うかを探っていく。彼は登場人物になりきって考える――善人も悪人も含めて全員として――そして最後まで彼らについていき、その化石が結局何だったのかを自分自身で発見するのだ。

これが、彼の登場人物がいつも読み手の心に響く理由の一つだ。彼らは現実的な行動を取り、納得のいく選択をし、全体として細部に至るまで丁寧に作り込まれている。

同時に、これがおそらく、彼の本の中に結末が物足りないものがある理由でもあるのだろう。キング自身、執筆中の本はこういう結末になるだろうと思っていたのに、登場人物たちが別の振る舞いをすることを選んだと気づいたことがあると語っている。それでも、そう言えるなら、これは僕には受け入れられるし、むしろ尊敬さえできることだ。

こうしたことすべてが、さらに多くの要素と、ページの端々から滲み出る物語を語ることへの明らかな愛と相まって、彼を世の中に溢れる凡庸なエンターテインメントから隔てている。その凡庸なエンタメは、私たちに考える時間すら与えてくれない。なぜなら、もし考える時間があれば、それがいかにクソみたいなものかが分かってしまうからだ。

僕が好きなキングの本は次の3冊だ：

• 書くことについて
• デッド・ゾーン
• 11/22/63

変わったベスト3だとは思うが、これらが最も心に響いた作品だ。理由は以下のとおり。

書くことについての前半は率直で引き込まれる自伝であり、後半――僕がこの本を心から好きになった理由である部分――では、キングの執筆プロセス、良い作家とは何かという彼の考え、そしてそこに到達するために何が必要かが綴られている。

彼の代表作の一つであるデッド・ゾーンでは、主人公をヒーロー、善人の一人だと思いながら読み進めていく。だが最後になって初めて、彼と宗教的狂信者との類似性に気づかされる。見事な仕掛けで、もう10年近く前に読んだのに、今でも時々思い出す。

最後に、11/22/63は単純に素晴らしいSF小説だ。人類史の中でも興味深い瞬間（ケネディ暗殺）に焦点を当て、その周囲にある様々な説を、偏ることも突飛に響くこともなく探求しながら、同時に非常に面白いタイムトラベルの仕掛けを備えている。

ちなみに、昨日彼の最新作ホリーを読み終えたのだが、またしてもこう思った。
「良かったけど、もっとすごい本を読んだことがあるな、彼の作品の中でも」。それでもやはり、次に読むスティーヴン・キングの本が楽しみで仕方ない。

それに、彼はなんだかクールなやつに思える。