君はずっと哲学が好きだった。別の人生なら大学で哲学を専攻していただろうが、「堅実な道」を選んだ。だから本を読んだりして独学でその情熱をつないできた。それがどれだけ身についているかはまた別の話だが、まあ、自分なりには満足している。

そんなある日、空港の自己啓発コーナーでこんな本を見つける。「哲学」についての本で、序文を読み終える前から人生が良くなると謳い、ネットではみんなが絶賛しているという。すでに胡散臭さアラートが鳴り響いているが、とりあえず何がそんなに騒がれているのか確かめてみることにした。

そこでライアン・ホリデイのDiscipline Is Destinyを一冊買って読み始める。19ページまで進む。そこでこんな一節に出くわした。

「［アイゼンハワーの］偉大さは、他のあらゆる真の偉大さと同じく、攻撃性やエゴや欲望や莫大な富に根ざしたものではなく、シンプルさと自制にあった――いかに自らを律したかにあり、それこそが他者を率いるにふさわしい人物たらしめたのだ。彼を同時代の征服者たちと比べてみよ。ヒトラー。ムッソリーニ。スターリン。さらに同時代の同僚たちと比べてみよ。マッカーサー。パットン。モントゴメリー。過去の同輩たちと比べてみよ。アレクサンドロス大王。クセルクセス。ナポレオン。結局のところ、残るもの、我々が真に驚嘆するものは、野心ではなく自己統制なのだ。自己認識。自制心。」

何度も読み返す。一度、二度、三度。こいつは何を言ってるんだ？これが比較のつもりなのか？ただ名前を並べただけで、分かりやすい善玉と悪玉がいて、歴史を遡れば遡るほど滅茶苦茶になっていく。

そして結論がこれだ。「結局のところ、残るもの、我々が真に驚嘆するものは、野心ではなく自己統制なのだ。」え、本当にそうか？ナポレオンやアレクサンドロス大王は伝説になっているが、アイゼンハワーはそうじゃない。

もちろん誰もナポレオンを自制心で称えることなどない（彼は主にエゴと戦略の才、そしてロシアでの失敗で記憶されている）が、むしろそれはホリデイが言いたかったことと真逆のことを証明している。残るのは自己統制ではなく、野心なのだ。それが正しいかどうかは議論の余地があるが、これが現実だ。

そもそも、アイゼンハワーの方がクセルクセスより規律があったなんて、誰が本気で主張するんだ？これが真面目な比較なのか？どうやったらこんな文章を真顔で読めるんだ？

ストア哲学はライアン・ホリデイやティム・フェリスといった連中にすっかり乗っ取られ、現代の問題に対する「古代の知恵」的な解決策に仕立て上げられてしまった。そして当然、それは資本主義、生産性、利己主義という観点で語られている。

ストア派自身もかなりの偽善者だった。セネカを見てみろ。富への無関心を説きながら、ローマで最も裕福な男の一人であり、高利貸しでもあった。マルクス・アウレリウスの息子があのコモドゥスで、セネカが（そして助長した）ネロの家庭教師だったことを考えれば、彼らの教えには何か問題があったと言わざるを得ないだろう。

ストア哲学は、例えばエピクロス主義とは対照的に、キリスト教徒に気に入られたという幸運に恵まれた。自然法や宇宙の秩序はキリスト教の教義にうまく置き換えられる。摂理も来世もない宇宙はそうはいかない。だから教父たちはセネカをせっせと書き写し、エピクロスは朽ちるに任せた。ダンテでさえ、魂の存続を否定したという理由でエピクロス派を地獄に放り込んでいる。

だから、どうせならもっとエピクロス派的に生きてみたらどうだろう。

• 快楽とは放蕩ではなく、苦痛と不安がないことだ
• 不要な欲望は、耐えられるように自分を鍛えるのではなく、断ち切れ
• 野心より友情を。エピクロスが築いたのは帝国ではなく、友人たちとの庭だった
• 目立たずに生きろ。良い人生にパーソナルブランドなんていらない
• 幸せを名声や遺産に預けるな。エピクロスは記憶されるために運動を興したのではなく、実際に生きるために庭をつくったのだ

とにかく、僕は19ページでその本を閉じた。人生はこんなクソのために費やすには短すぎる。