幼い頃からピンク・フロイドを聴いてきた。家では父が『The Dark Side of the Moon』と『Wish You Were Here』をひっきりなしにかけていた。¹

年月を重ねるうちに、シド・バレットの混沌とした天才性に深く惹かれるようになった。一方で、『The Wall』のような後期のピンク・フロイドのアルバムには、これまで共感を覚えたことがない。²

経緯を知らない人のために書いておくと、シド・バレットはピンク・フロイドを結成し、『The Piper at the Gates of Dawn』の収録曲のほぼすべてを作曲した。彼の創造性がバンドの初期サウンドを決定づけたのだ。しかし精神的な不調と過度のドラッグ使用によって、彼は次第に当てにならない存在になっていった。1968年、『A Saucerful of Secrets』のレコーディング中に、バンドは運命的な決断を下す。彼を待つのをやめたのだ。ある日、メンバーはただ彼を迎えに行かなかった。その瞬間からシドはバンドを去り、デヴィッド・ギルモアがその後を継ぎ、かつての仲間たちは二度と彼に連絡を取らなかった。

世間では『Wish You Were Here』がピンク・フロイドで最も悲しい曲だと言われることが多い。僕にはそれが偽善に思える。³本当の意味で胸が張り裂けるような曲は、セカンド・アルバム『A Saucerful of Secrets』に収録された「Jugband Blues」だ。

どちらの曲もシド・バレットの脱退――あるいはピンク・フロイドによるシド・バレットの見捨て――に向き合っている。決定的な違いは視点だ。『Wish You Were Here』ではギルモアが、自分が取って代わった男に追悼を捧げている。一方の「Jugband Blues」は、その裏切りと真正面から向き合う。この生々しく個人的な記録に、バレットの天才性と精神的な脆さが重なることで、ロック史において類を見ない何かが生まれている。

ピーター・ジェンナーが語ったように、「すべての精神科医がこれらの曲を聴くべきだ」。「Jugband Blues」は、自分が創り上げた世界の中で自らが異邦人になってしまったことに気づいた男の声なのだ。

この曲は『A Saucerful of Secrets』におけるシド・バレット唯一の提供曲であり、彼の脱退が避けられなくなっていく中での最後の証言である。

僕のことをここで思ってくれるなんて、本当に親切なことだ そして僕がここにいないとはっきりさせてくれて、とても感謝している

歌詞からは、バレットが自分がバンドの中で部外者になってしまったことを徐々に悟っていく様子が浮かび上がる。孤独と絶望が彼を覆い尽くす。

そして月があんなに大きいなんて知らなかった そして月があんなに青いなんて知らなかった

ギルモアはすでに彼の後釜に収まっている。バレットは、自らの役割が操り人形程度にまで貶められたことを自覚している。

古い靴を捨ててくれて感謝している そして代わりに僕を赤い服を着せてここへ連れてきてくれたことに

彼は、ピンク・フロイドの創造的なたいまつを誰が引き継ぐのかと問いかける。

そして誰がこの曲を書いているのだろうと思う

バレットは反抗を試み、絶望をシニシズムで覆い隠そうとする。

太陽が輝かなくたって構わない そして何も自分のものがなくたって構わない そして君といて緊張したって構わない 冬に愛を貫くのさ

しかし最後に投げかけられる問いが、彼の脆さを露わにする。

そして海は緑色じゃない そして私は女王を愛している そして夢とはいったい何なんだ？ そして冗談とはいったい何なんだ？