物心ついた頃からピンク・フロイドを聴いて育った。家では父が『狂気（The Dark Side of the Moon）』と『炎（Wish You Were Here）』をずっとかけていた。¹

年を重ねるうちに、シド・バレットの混沌とした天才性に深く惹かれるようになった。一方で、『ザ・ウォール』のような後期のピンク・フロイドには、どうしても馴染めずにいる。²

この経緯を知らない人のために触れておくと、ピンク・フロイドを結成し、デビュー・アルバム『夜明けの口笛吹き（The Piper at the Gates of Dawn）』のほぼ全曲を書いたのはシド・バレットだった。その創造性がバンド初期のサウンドを決定づけた。しかし精神的な不調と過剰なドラッグの使用によって、彼は次第に当てにならない存在になっていった。1968年、セカンド・アルバム『神秘（A Saucerful of Secrets）』の制作中に、バンドは運命的な決断を下す。もう彼を待つのはやめよう、と。ある日、メンバーはただ彼を迎えに行かなかった。その瞬間からシドはバンドを去り、代わりにデヴィッド・ギルモアが加入し、かつての仲間たちは二度と彼に連絡を取ろうとしなかった。

世間では『炎（Wish You Were Here）』がピンク・フロイドで最も悲しい曲だと言われることが多い。僕にはそれが偽善に思える。³本当に胸が張り裂けるような曲は、セカンド・アルバム『神秘』に収められた「Jugband Blues」だ。

どちらの曲もシド・バレットの脱退――あるいは、ピンク・フロイドによるシドの切り捨て――に向き合っている。決定的に違うのは視点だ。「Wish You Were Here」は、ギルモアが自分が取って代わった男に捧げる鎮魂歌であるのに対し、「Jugband Blues」は裏切りそのものに本人が向き合う歌だ。その生々しく個人的な告白が、バレットの天才性と精神的な脆さと結びついて、ロック史に類を見ない何かを生み出している。

ピーター・ジェンナーがかつて語ったように、「精神科医はみんなこの曲を聴くべきだ」。「Jugband Blues」は、自分が作り上げた世界で異邦人になってしまったことに気づいた男の声なのだ。

この曲は『神秘』におけるシド・バレット唯一の提供曲であり、脱退が避けられないものとなる中での最後の証しでもある。

僕のことをここで思いやってくれるなんて、本当に親切なことだ　そして僕がここにいないとはっきりさせてくれて、ありがとう

歌詞からは、バレットが自分がバンドの中でよそ者になったのだと徐々に悟っていく様子が浮かび上がる。孤独と絶望が彼を覆い尽くす。

月があんなに大きいなんて知らなかった　月があんなに青いなんて知らなかった

すでにギルモアが彼の代わりを務めている。バレットは自らの役割が操り人形に成り下がったことを自覚する。

古い靴を捨ててくれて感謝しているよ　それで代わりに赤い服を着せてここに連れてきてくれたんだね

彼は、ピンク・フロイドの創造性の灯を誰が受け継ぐのかと問いかける。

そして、この曲を一体誰が書いているのだろうと思う

バレットは反抗を試み、絶望をシニシズムで覆い隠そうとする。

太陽が輝かなくたって構わない　何も自分のものがなくたって構わない　君といて不安になったって構わない　愛するのは冬にとっておくよ

しかし、最後に投げかけられる問いが、彼の脆さを露わにする。

そして海は緑色じゃない　僕は女王を愛している　夢って一体なんだ？　冗談って一体なんだ？