最近、同名のグラフィックノベルを原作とした3時間のアニメ映画『バットマン：ロング・ハロウィン』を観たのだが、そこで見せられた想像力の欠如にはひどくがっかりさせられた。

言っているのはストーリーのことではない。ストーリーは悪くない（原作からいくつか気に入らない変更はあったものの）。問題なのは絵のことだ。

コミックの素晴らしさは、アーティストに与えられる自由の大きさにある。ルールは存在するが、最高の作品はたいてい、そのルールが破られたときに生まれる。例としてフランク・ミラーの仕事を見てみればいい。

彼の絵では、光や影はしばしば間違っていて、現実的ではない。しかし、その結果として非常に力強いイメージが生まれている。

『シン・シティ』を実写映画化した際、彼らはこの表現を再現しようとしたが、うまくはいかなかった。できる限り近づけはしたが、どんな媒体にも限界はある。

アニメ映画ならその境界をもっと押し広げられるはずだ：だからこそ『バットマン：ロング・ハロウィン』を観てがっかりしたのだ。アニメーターたちはコミック的なスタイルに向かうのではなく、実写映画の方向へ舵を切ってしまった。それが退屈なのだ。

このシーンを見てほしい。

右側の画像の方がよりリアルで、光は柔らかく、血は水中でゆっくりと広がっていく、といった具合だ。問題は、そうである必要はあるのか、ということだ。そうしたルールは写真や映画に当てはまるもので、絵に当てはまるものではない。『バットマン：ロング・ハロウィン』を観て私が考えたのは、ただこんなことだった。「本当は実写で撮りたかったのだができなかったので、代わりにこれを作った。これで十分近いと思っている。本物の俳優がいれば、すべてがまったく同じように機能しただろう。唯一の問題は、彼らがそこにいないということだ」。

彼らは存在しない制約を自らに課してしまったのだ。

同じように、影を自在に操り、バットマンが闇から現れて影と一体化するような演出は、長年にわたってこのキャラクターの一部だったのに、この映画を作った人たちはなぜかそれをすっかり忘れてしまったようだ。

結果として出てきたのがこれだ。

30年も前のアニメのオープニングが、今なお最高のバットマンのアニメ表現であるという事実には、ただただ呆れてしまう。