2026年1月7日。4日間、雪が降り続いている。

大げさなことは何もない。嵐が来たわけでもない。ただ雪が降っているだけだ。

国全体が止まっている。スキポール空港では1000便が欠航し、何千人もの観光客が足止めされている。自治体では融雪用の塩が尽きかけている。

写真を撮りながら街を歩く。街はいつもより静かだ。それでも自転車はまだ走っている。