しばらく前に映画『ナイブズ・アウト：グラス・オニオン』を観ていて、こう思った。確かに巧妙だけれど、そこまで巧妙というわけではないな、と。では自分にとっての“そこまでの巧妙さ”とは一体何なのか——そんなことを考え始めた。

ここ数年、毎晩寝る前に電子書籍を2、3章ずつ読むのが習慣になっている。一日の中でも頭が一番冴えていない時間帯なので、あまり頭を使わずに読める本を選ぶことが多い。そういった本はたいていStandard Ebooksで無料で見つけてくる。¹

ダウンロードする本の多くは、1900年代前半に出版されたミステリー／犯罪小説だ。当然、その多くはアガサ・クリスティの作品ということになる。

おそらく彼女の作品はほぼすべて読んだと思うが、その中でも際立って印象に残っている探偵小説が3つある。単に出来がいいからというだけではない。これ以上ないという行き止まり感があるからだ。「犯人は誰か？」という問いに対する、考えうる最高の答えがこの3つなのだ。

1. 『アクロイド殺し』（1926）
2. 『オリエント急行の殺人』（1934）
3. 『そして誰もいなくなった』（1939）

まだ読んでいないなら、ぜひ読んでみてほしい。いずれも短く、読者の予想を裏切るための名手の手本のような作品だ。

この3作のあとに、いったい何が残っているだろう？ これをどうやって超えるというのか？

自分はミステリの専門家ではないから、もしかしたら自分の知らないところで同じくらい素晴らしい作品を誰かが生み出しているのかもしれない。ただ、自分の読んだ範囲で言えば、この3作はまさに決定版だと感じられるのだ。

この3作がなぜ素晴らしいのか、その理由はこうだ：

• 『アクロイド殺し』では、犯人は語り手自身だ。²
• 『オリエント急行の殺人』では、犯人は容疑者全員だ。全員が犯人なのだ。
• 『そして誰もいなくなった』では、犯人は被害者の一人だ。

なんというどんでん返しだろう……。これ以降の作品はすべて、このどれかのバリエーションのように思えてしまう。