最近、解説記事というものはいずれ絶滅してしまうのではないかと考えたことがある。すると皆さんは、心配する必要なんてないと請け合ってくれた。そもそも僕の解説など誰も気にしていない、ただ僕が何かを指さすのが好きなだけなのだから、と。

なるほど、了解！

ポインティングマシン

ミケランジェロはこれをどうやって作ったのだろうか？

言いたいのはこういうことだ。大理石はやり直しがきかない。うっかり削りすぎたら、それで終わりだ。絵のように上から塗り重ねてごまかすことはできない。ミケランジェロは一体どうやって、すべてを事前に完璧に計画し、一発で、しかもミスなく仕上げたのだろうか？

数年前に知ったのだが、彫刻家たちは古くからポインティングマシンと呼ばれるシンプルで巧妙な発明を使ってきた。これを使えば、粘土で彫刻を作り、それをいわば石に「コピー」できるのだ。魔法のように聞こえるが、実際は関節のついたポインターを、（完成した）粘土像と（未完成の）石像に取り付けられた基準点の間で動かすだけの仕組みだ。粘土像に合わせてポインターを位置決めし、それを石像側に移したとき、ポインターが触れる部分は削り取るべき部分ということになる。これを何千回と繰り返せば、彫刻がコピーされるわけだ。

ミケランジェロが実は才能のないペテン師だったと知ってがっかりしたが、この数年間、僕は律儀にも「彫刻はすべてこうやって作られている、つまり彫刻なんて超簡単なんだ」などと周囲に触れ回ってきた。

先週、ミケランジェロが1564年に亡くなっていることに気づいた。ポインティングマシンが発明される200年以上も前のことだ。

ただし、どうやら古代から、時に「コンパス法」と呼ばれる、ポインティングマシンに似ているがより複雑で様々な道具や計測を伴う技法が使われてきたらしい。これは古代ローマ人が古いギリシャ彫刻の複製を作るのに使っていた。そして多くの人は、ミケランジェロもおそらく実際にそれを使っていたのだろうと考えているようだ。

人口ピラミッド

これは、これまでに発明されたデータ可視化の中でも最高傑作の一つだと思う。

確かに、言ってしまえば横に倒したヒストグラムに過ぎない。だが、インドの滑らかで穏やかな涙滴型と、中国のギザギザしたカオスを見比べてみてほしい。過去と未来について、これほど多くのことを同時に物語るグラフはそう多くない。

実はこの可視化を発明したのはフランシス・アマサ・ウォーカーだ。彼はあまりに偉大な人物だったのか、この発明は彼のWikipediaページで言及すらされていないが、彼は1874年の米国アトラスのためにこれらの図を作る際にこの手法を用いた。

これらが史上初の人口ピラミッドなのだと思う。このアトラスには他にも美しい可視化が多数収録されており、例えば教会出席率を示したこちらなどがある。

あるいは、債務と公的支出に関するこちらも。

郵便局スキャンダル

英国郵便局スキャンダルを聞いたことがない人のために、何が起きたかを説明しよう。1999年、富士通が英国郵便局に納入した会計ソフトウェアにバグがあり、数千人もの準郵便局長たちが横領していると誤って判定された。この誤ったデータに基づき、郵便局は1,000人近くを起訴して有罪とし、そのうち236人が収監された。他の多くの人々も職を失ったり、「不足金」を自腹で「弁済」させられたりした。

もちろん、これは激しい怒りを覚える出来事だ。ただ、それ以上に僕は困惑している。誰もあの準郵便局長たちを傷つけようと望んでいたようには見えないのだ。原因は、ただただ傲慢さと愚かさ、そして怠慢だけだったように思える。

同じ偽の証拠に基づいて何千人もの人々を罰する前に、何かがそれを止めるはずだと僕は予想していた。明らかに僕は間違っていた。だが、うまい歴史的類例を思いつくのは難しい。警察の犯罪鑑識ラボの怠慢とか、「揺さぶられっ子症候群」での親の有罪判決とかだろうか？ どれもあまり適切な類例とは言えない。

一つの説は、このスキャンダルが起きたのは、「被害者」である郵便局自体が起訴する権限を持っていたからだというものだ。しかし何百件ものケースでは通常の手続きが取られ、警察が容疑を「捜査」し、通常の検察官が起訴していた。多くの事件は、郵便局がそうした権限を持たないスコットランドや北アイルランドでも追及されている。

別の説はこうだ。

1. 検察官は誰を起訴するかについて驚くほど大きな裁量を持っている。

2. 他の人間と同様、一部の検察官は傲慢だったり、愚かだったり、怠慢だったりする。

3. 検察官が本気になれば、なんとなく有罪っぽく見える証拠さえあれば、無実の人を有罪にすることは実はかなり簡単だ。

この説によれば、同様の冤罪は頻繁に起きている。ただ、それらは大抵一人の人間だけが関わる出来事なので、ニュースにならないのだ。

タイプ種

タイプ種 - Wikipedia

これをリンクするのは面白いからではなく、驚くほど意味不明だからだ。近くに誰かいるなら、平静を保ったままこれを読み上げられるか挑戦してみてほしい。

動物命名規約において、タイプ種（species typica）とは、その名が属または亜属の名と永続的に分類学的に結びついているとみなされる種のことである。言い換えれば、属または亜属の生物学的なタイプ標本を含む種のことだ。同様の概念は属より上位のグループにも用いられ、タイプ属と呼ばれる。

植物命名規約においては、これらの用語は命名規約上正式な地位を持たないが、動物命名規約から借用されることがある。植物学において、属名のタイプとは、種名のタイプでもある標本（稀に図版）のことである。そのタイプを持つ種名は、属名のタイプと呼ぶこともできる。属や科の階級の名、それらの階級の様々な下位区分、そして属名に基づく一部のより上位の階級の名は、そのようなタイプを持つ。

細菌学においては、各属にタイプ種が割り当てられる。現在有効とされているかどうかにかかわらず、動物学において命名されたすべての属または亜属は、理論上はタイプ種と結びついている。しかし実際には、タイプの指定が義務付けられていなかった古い文献で定義された、タイプが未指定の名が大量に滞留している。

こんな文章が意図せずに生まれることなどあるのだろうか？ 僕は身近な道具について同じくらい役に立たない説明を作ってパロディにしてみようとした。だが結局、あまり面白いとは思えなかった。というのも、上の引用以上にひどい文章を作るのはほぼ不可能だからだ。

漏斗とは、古代に初めて作られた道具であり、初期人類の文化においてウリ科植物や広葉樹の葉などの有機基質から作られた rudimentary なものが存在した。fundibulum（ラテン語）という語源は、その特徴的な広い近位側の開口部と狭まった遠位側の開口部にもかかわらず、その機能的パラメータについて限られた洞察しか与えない。

構成的には、漏斗は有機ポリマーまたは無機化合物からなり、合成プラスチックや金属合金を含むがこれらに限定されず、重量は数グラムから数キログラムに及ぶ場合がある。幾何学的には、この器具は切頂円錐または角錐の形態を示し、一般に30度から60度の内部傾斜角を特徴とする。

文化記号論において、漏斗は芸術的表現の中に頻繁に現れ、家庭的な儚さの象徴として機能する。

良い知らせは、スリランカゾウがアジアゾウのタイプ種であるということだ、それが何を意味するにせよ。

ホルモン

一部のホルモン剤がかつて妊娠した牝馬の尿から作られていたことは以前に触れた。だが、The History of Estrogen Therapy（h/t SCPantera）を読んで初めて、それが名前そのものに表れていることに気づいた。

プレマリン = PREgnant MARe’s urINe（妊娠した牝馬の尿）

僕と同じように、製薬会社が本当にそんなことをしたなんて信じがたいと思うなら、それが1941年のことだったと知っておいてほしい。さらにそれ以前には、妊娠した人間の尿が使われていた。悲しいことに、それは「Prehumin」ではなく「Emmenin」という名前で販売されていた。