人間は二酸化炭素を排出する。二酸化炭素は（追記：ときに認知機能に悪いと主張される）物質だ。だが植物は二酸化炭素を酸素に戻してくれる。そして植物は、唯一正しいインテリアの戦略でもある。ならば、植物をたくさん置けば二酸化炭素を抑えて頭の働きを保てるのではないか？

理論上は可能だ。実際にも、おそらくギリギリ可能だろう。だが、簡単ではない。

人は1日に約1キログラムの二酸化炭素を排出する。これは約5.7×10²³分子、すなわち1時間あたり0.948モルに相当する。（高校で習ったのを覚えているかもしれないが、モルとは、10²³といった係数をいちいち書かずに済むように作られた、とてつもなく大きな数のことだ。）話を簡単にするために、1時間あたり1モルとしよう。

一方、植物は光合成によって二酸化炭素を酸素に変える。すなわち、（水分子6個）＋（二酸化炭素分子6個）＋（エネルギー）→（グルコース分子1個）＋（酸素分子6個）という化学反応だ。この反応で二酸化炭素1モルをグルコースと酸素に変換するのに物理的に必要な最小エネルギーは、約477キロジュールである。

これで下限がわかった。仮に、入ってくるエネルギーをすべて完璧な効率で光合成に注ぎ込む魔法の植物があったとしよう。1時間あたり約477キロジュールが必要で、これは連続で132.5ワットに相当する。¹白熱電球2個分より少し多い程度で、そこまで悪くない。

だが、あなたは魔法の植物を持っていない。実際の植物は、2段階からなる物理的プロセスで光合成を行う。各段階で4つの電子がそれぞれ光子を吸収する。つまり、二酸化炭素分子1個あたり8個の光子が必要になる。効率を最大化するように照明を調整するなら、各光子に電子を励起するのに必要な最小限のエネルギーをちょうど与えればよく、それが約1.8eVだ。これは波長680nmの純粋な赤色光に相当し、連続で386ワットの消費になる。²葉緑体を使う物理的システムで、これより少ないエネルギーであなたのCO₂を中和することは不可能だ。やや高いが、まだなんとかなる範囲ではある。

しかし、あなたの観葉植物が当たった光子をすべて捉えて光合成に回せるわけではない。実際には、光子の約30%は植物に反射されたり、通り抜けたり、葉緑体以外の部分に当たったりする。これで551ワットになる。³

さらにもう一つ問題がある。植物がグルコースを作った後、それはどうなるのか？一部は植物自体の成長に使われ、これは環境から炭素を恒久的に隔離することになる。しかし多くは、植物が生きていくための活動で燃焼され、炭素は再び空気中に放出される。このように燃焼される正確な量は種や条件によって異なるが、約40%が失われると考えるのが妥当で、⁴これで918ワットになる。⁵

そこまでひどくは聞こえないかもしれない。だが、918ワットの純粋な赤い光と同じ部屋で暮らすことを想像したことがあるだろうか？放射パワーでいえば、これは約765個の白熱電球が生み出すのと同じだ。⁶現代のLED植物育成ライトでも効率は約50%なので、実際には約1836ワットを消費することになる。実際に目で見える植物を想像しているなら、部屋に逃げる光の分をさらに上乗せしなければならない。そして赤一色の生活ではなく通常の光の周波数を使いたいなら、LED電球の発光効率は下がり、植物の光の捕捉効率も下がる。現実的には、5,000〜10,000ワットといったところで、そのほとんどは熱として部屋に失われる。5台の電気ストーブが常に全開であなたを照りつけているところを想像してほしい。

でも、日焼けマシンの中で暮らすのが平気なのかもしれない。あるいは、植物を完全な反射チャンバーに入れておくつもりかもしれない。あるいは、家にガラスの天井があって、無限の無料の太陽光と無料の空調があるのかもしれない。それはそれで結構だ。だが、古い友人である光合成光量子束密度のことを忘れてはいないだろうか？

植物は無限に光を吸収できるわけではない。葉緑体は次の光子を吸収する前に「リセット」する時間が必要だ。あなたの愛しのシダは、葉の表面積1平方メートルあたり約52ワットのエネルギーしか吸収できない。⁷つまり、どれだけ光を生み出せたとしても、自分の出す二酸化炭素を中和したいなら、少なくとも918 / 52 = 17.6平方メートルのシダの葉が必要になる。一辺4.2メートルの壁がシダで隙間なく埋め尽くされているところを想像してほしい。隙間や茎、土、壁が見えている部分があれば、さらに大きくする必要がある。これが絶対的な最小値だ。

でも、それでもまだいけそうに思える？結構だ。では最後の壁を考えてみよう。植物は物理法則に従うのだ［要出典］。もし空気中から炭素を取り除くのなら、その炭素をどこかに置かなければならない。空気中に戻る以外に行ける場所は、植物自身の中だけだ。

あなたが1日に排出する1kgの二酸化炭素は、273グラムの炭素単体に相当する。植物がそれを隠す唯一の方法は、より多くの植物自体を作ることだ。しかし、乾燥した植物体の炭素含有率は約50%に過ぎず、乾燥重量1グラムあたり、植物は5〜10グラムの水を抱えている（種によって大きく異なる）。したがって、あなたが生み出す炭素をすべて隔離するには、毎日およそこれだけ成長させる必要がある。

(二酸化炭素1kg)
× (0.273kg 炭素単体 / kg 二酸化炭素)
× (2kg 乾燥植物 / kg 炭素単体)
× (8.5kg 実際の植物 / kg 乾燥植物)
= 4.6kg 実際の植物

あなたの庭は、毎日それだけ成長しなければならない。1ヶ月にして140kgだ。そのすべてを剪定して外に捨てなければ、庭は実際には何も隔離していないことになる。

最後にまとめると：

1. 産業用の屋内農場を作る。
2. 重さを量る。
3. 2週間待つ。
4. もう一度重さを量る。
5. 増えた重量を自分の体重で割る。
6. それが、あなたが環境から除去しているCO₂の割合だ。
7. 窓を開ける。