1.

「もし、一人で百人分の戦闘任務をこなせるほど発射速度の速い機械――すなわち銃を発明できれば、大軍の必要性は大いに取って代わられ、結果として戦闘や疾病に身をさらすことも大幅に減るだろう、と思いついたのだ」

リチャード・ガトリング（1861年）

2.

1923年、ヘルマン・オーベルトはThe Rocket to Planetary Spacesを出版し、後にWays to Space Travelとして増補した。この本で彼は、地球の大気を離れて軌道に到達できる機械を作ることが可能であることを示した。多段式の液体燃料ロケットや太陽帆、さらにはイオンエンジンに至るまで、その基本原理を記述し、人間を宇宙へ送り、宇宙ステーションや人工衛星を建設し、他の惑星へ旅することを提唱した。

宇宙旅行という発想はドイツで人気を博した。こうした考えに心を動かされ、1927年、ヨハネス・ヴィンクラー、マックス・ヴァリエ、ヴィリー・レイはブレスラウ（現在のポーランド・ヴロツワフ）でVerein für Raumschiffahrt（VfR）（宇宙航行協会）を結成した。この団体は急速に数百人規模へと拡大した。メンバーの何人かはフリッツ・ラングの映画『月世界の女』の顧問を務め、VfRは独自の機関誌まで刊行し始めた。

1930年、VfRはベルリン郊外の廃弾薬庫を実験場として使用する許可を得て、本物のロケットの実験を開始した。その後数年間で、彼らは次第に強力なロケットを次々と開発した。最初はMirakシリーズ（高度18.3メートルまで飛行）、次にRepulsor（1キロメートル超）である。彼らは宇宙旅行を夢見て、会費とわずかな寄付を元手に、自らの手でロケットを作っていた。やろうと思えば、できるのだ。

しかし世界恐慌と、ロケットへの世間の関心の低下により、VfRは会員数の減少と財政難に直面した。1932年、彼らは軍に接触し、デモンストレーション打ち上げを手配した。打ち上げは失敗に終わったものの、軍はそれでも契約を提示した。激しい内部論争の末、VfRはその契約を拒否した。それにもかかわらず、軍は最も優秀なメンバーの何人かを引き抜いた。その最初が、19歳のヴェルナー・フォン・ブラウンだった。

1933年1月にヒトラーが政権を握ると、軍はVfRの活動全体を吸収するという申し出を行った。近代的な施設で潤沢な資金のもとで研究できる代わりに、完全な軍の統制下に置かれ、すべての研究は機密扱いとなり、宇宙旅行ではなく兵器開発に明確に焦点を当てるという条件だった。VfRのリーダーであるルドルフ・ネーベルはこの申し出を拒否し、VfRは衰退を続けた。打ち上げは途絶えた。1934年、ついにゲシュタポがVfRを閉鎖させ、民間によるロケット研究は制限された。多くのVfRメンバーはフォン・ブラウンに続いて軍のために働くようになった。

創設メンバーのうち、マックス・ヴァリエは1930年5月に事故で命を落とした。ヨハネス・ヴィンクラーは親衛隊（SS）に入り、戦争中は軍用機用の液体燃料エンジンの開発に従事した。ヴィリー・レイはナチス体制に恐怖を覚え、1935年に文書を偽造してアメリカへ逃亡した。そこで彼は人気の科学ライターとなり、オーベルトの1923年の著作の精神を今に伝える唯一の生き残りのように見えた。1944年までには、V2ロケットがロンドンとアントウェルペンに降り注いでいた。

3.

北米の人々は飛行機を発明したのはライト兄弟だと考えている。世界の他の多くの地域では、その栄誉はパリで活動していたブラジル人発明家アルベルト・サントス＝デュモンに帰すると信じられている。

サントス＝デュモンは理想主義的な平和主義者として語られることが多いが、それは美化にすぎない。1904年の飛行船に関する著書で、彼は戦争を最も主要な実用的用途として挙げ、偵察、潜水艦の撃破、船舶攻撃、兵站、包囲作戦への応用を論じている。第一次世界大戦が始まると、彼はフランス陸軍に入隊した（運転手として）が、飛行機がますます暴力のために使われていくのを目の当たりにして心を痛めた。健康を損ねた彼はブラジルへ帰国した。

飛行機の軍事利用に対する彼の考えは、次第に変化していったように見える。飛行機が第一次世界大戦の惨禍に加担したにもかかわらず、彼はヨーロッパの暴力がアメリカ大陸に及ぶのを防ぐことで、飛行機が平和を促進するかもしれないと望んだ。1915年末から1916年初頭にアメリカでの会議で、彼はこう提唱した。

「ここ新大陸では、私たちは皆友人であるべきです。もし問題が起きたとしても、私たちのうち誰か一人に対して戦争を企てるヨーロッパのいかなる列強をも、ほとんど持たない銃によってではなく、私たちの結束の力によって威嚇できなければなりません。［…］時速200キロで飛ぶ大型飛行機の艦隊だけが、この長い海岸線を哨戒できるのです」

戦後、彼は国際連盟に対し、飛行機を兵器として使用することを禁止するよう訴え、その趣旨に沿った最も優れた論考を書いた者に1万フランの賞金を出すとまで申し出た。1932年にブラジル革命が勃発し、自宅近くでの戦闘に飛行機が使われるのを目の当たりにして、彼は愕然とした。彼は友人にこう問いかけた。

「なぜ私は、人々の間の愛に貢献するどころか、呪われた戦争の兵器と化すような発明をしてしまったのか？」

彼はその後まもなく亡くなった。自死だったともいわれる。百年後の今、戦争における飛行機の使用を禁止することなど、もはや考えられない。

4.

1847年にアスカニオ・ソブレロが硝酸と硫酸をグリセリンと呼ばれる脂肪抽出物と反応させてニトログリセリンを作り出すまで、人類が持っていた爆薬は黒色火薬以外ほとんどなかった。ソブレロはニトログリセリンが爆薬としては不安定すぎると判断し、医療への応用に転じた。人体実験の後、彼はニトログリセリンを摂取すると「四肢の激しい脱力感を伴う、きわめて激しいズキズキする頭痛」が起こると報告した。（彼は犬も死なせてしまっている。）やがてこれは心臓病の治療におけるニトログリセリンの利用へとつながった。

多くの人々がニトログリセリンを安定的に点火しようとして失敗した。1863年、アルフレッド・ノーベルはついに、伝統的な導火線を付けた火薬の管をニトログリセリンの中に入れることで成功した。彼は巨大な岩を吹き飛ばす一連のデモンストレーションを行った。この爆薬が採掘やトンネル掘削を一変させると確信し、特許を取得して受注をこなし始めた。

それでも物質は依然として致命的なまでに不安定だった。世界中で数多くの死亡事故が起きた。1867年、ノーベルはニトログリセリンを珪藻土と混ぜ合わせると、威力はわずかに落ちるがはるかに安全な製品ができることを発見した。彼の「ダイナマイト」工場は、すぐに年間数千トンを生産するようになった。ノーベルは化学者をカリフォルニアに派遣し、現在のゴールデンゲートパークにあたる場所の工場でダイナマイトの製造を開始させた。1874年までに、彼は10カ国以上でダイナマイト会社を設立し、莫大な富を築いていた。

1876年、ノーベルはベルタ・キンスキーと出会った。後にベルタ・フォン・ズットナーとなる、著名な平和活動家である（そして1905年のノーベル平和賞受賞者）。初めて会ったとき、彼女はダイナマイトの軍事的可能性について懸念を表明した。ノーベルの答えは彼女を驚かせた。いや、問題はダイナマイトが弱すぎることだ、と彼は言った。そうではなく、彼は「全面的な破壊において恐ろしいほどの効力を持ち、それによって戦争そのものを完全に不可能にするような物質、あるいは機械」を生み出すことを望んだのだ。

これは自己正当化だと一蹴するのは簡単だ。しかしダイナマイトは圧倒的に建設や採掘のために使われた。ノーベルは武器を売って財を成したわけではない。彼は1886年にシカゴで起きたヘイマーケット爆弾事件でダイナマイトが使われたことに心を痛めた。繰り返し裏切られ、騙された末、彼は金の世界に対してある種の嫌悪感を抱くようになったように見える。根っこのところでは、彼は実業家というより発明家だったのだ。

とはいえ、ノーベルが隠れた平和主義者だったというよくある物語も、また美化にすぎない。1870年から71年の普仏戦争で両陣営がダイナマイトを使用したとき、彼はほとんど懸念を示さなかった。晩年には軍需品の開発に取り組み、コルダイトを共同発明しているが、それについて「かなり邪悪なものだ」が「純粋に理論的な問題としてはとても面白い」と評している。

同時に、彼は平和にも関心を寄せるようになった。ヨーロッパは一種の一年間の冷却期間を試すべきだと繰り返し提案した。退役したトルコの外交官を、いわば平和顧問として雇いさえした。やがて彼は、平和にはいかなる侵略者に対しても行動を起こすという国際的な合意が必要だという結論に至った。

ベルタの1889年の著書Die Waffen nieder!（武器を捨てよ）が平和運動の合言葉となったとき、ノーベルはそれを傑作と呼んだ。しかし彼は懐疑的でもあった。彼女の組織にはわずかな寄付しかせず、平和主義者の会議の後援者として名を連ねることも拒否した。代わりに、彼は平和は技術的な手段、すなわちより強力な兵器によってもたらされると信じ続けた。もし爆薬でそれが達成できないのであれば、別のところに解決策がある、と彼は友人に語った。

「単に兵器の殺傷力を高めるだけでは平和は訪れない。問題は爆薬の作用があまりに限定的だということだ。この欠点を克服するには、戦争を前線の兵士だけでなく、銃後のすべての市民にとっても同じくらい致命的なものにしなければならない。［…］もし兵器が細菌学的なものになれば、戦争は瞬時に止むだろう」

5.

「私は1941年、我が民族にとってあれほど恐ろしく運命的だったあの戦争の最初の数カ月間に、運命に試された一兵士です。［…］戦場で、私と戦友たちは自らを守ることができませんでした。伝説的なモシン小銃は、三人の兵士に一丁しかなかったのです。

[…]

戦後、私は昼も夜も、長く、懸命に働き、旋盤に向かってより優れた性能を持つモデルを作り上げるまで働き続けました。［…］しかし、私は精神的な苦悩と、何度も何度も繰り返される問いに耐えられません。もし私の自動小銃が人々の命を奪ったのだとすれば、農民の母から生まれた93歳のキリスト教徒、正教の信仰を持つミハイル・カラシニコフである私は、たとえ敵であったとしても、人々の死に対して罪があるのだろうか？

すでに二十年、私たちは別の国で生きています。［…］しかし悪は衰えてはいません。善と悪は隣り合わせに生き、 conflictし、そして最も恐ろしいことに、人々の心の中で互いに和解してしまうのです」

ミハイル・カラシニコフ（2012年）

6.

1937年、レオ・シラードはナチス・ドイツから逃れ、最終的にニューヨークにたどり着いた。正式な職もないまま、彼はウランが中性子放出の連鎖反応を持続させうることを示す実験を行った。彼は直ちに、これが核兵器の製造が可能かもしれないことを意味すると悟った。ヒトラーがそのような兵器で何をするかを恐れた彼は、アインシュタインに働きかけて1939年のアインシュタイン＝シラード書簡を書かせ、それがマンハッタン計画の創設につながった。シラード自身もシカゴ大学の冶金研究所で同計画に携わった。

1945年6月11日、原爆の完成が近づく中、シラードはフランク報告書に共同署名した。

「核爆弾が、この国だけが独占的に保有する『秘密兵器』であり続けることなど、数年以上は到底不可能である。その製造の基礎となる科学的事実は、他国の科学者にもよく知られている。核爆発物の効果的な国際的管理が確立されない限り、核軍拡競争が起こることは確実である。

[…]

我々は、これらの考察から、日本に対する早期の無警告の攻撃に核爆弾を使用することは賢明ではないと考える。もしアメリカがこの新たな無差別破壊手段を人類に対して最初に解き放てば、世界中の国民の支持を失い、軍拡競争を加速させ、将来のこのような兵器の管理に関する国際的合意に達する可能性を損なうことになるだろう」

1945年7月16日、トリニティ実験で人類初の核兵器の爆発が成功した。その翌日、彼はシラードの請願書を回覧した。

「署名した我々科学者は、原子力の分野で研究してきた。最近まで我々は、この戦争中にアメリカが原子爆弾によって攻撃されるのではないか、そして唯一の防御手段が同じ手段による反撃にあるのではないかと恐れなければならなかった。今日、ドイツの敗北によりこの危険は回避され、我々は次のことを述べずにはいられない。

戦争は速やかに成功裏に終結させなければならず、原子爆弾による攻撃は非常に効果的な戦争手段となりうる。しかし我々は、日本に対するそのような攻撃は正当化できないと考える。少なくとも、戦後に日本に課される条件が詳細に公表され、日本に降伏の機会が与えられない限りは。

[…]

原子力の開発は、各国に新たな破壊手段をもたらすだろう。我々が現在保有する原子爆弾は、この方向への第一歩にすぎず、将来の開発の過程で利用可能になる破壊力にはほとんど限界がない。したがって、こうした新たに解放された自然の力を破壊のために用いるという前例を作った国家は、想像を絶する規模の荒廃の時代への扉を開いた責任を負わねばならないかもしれない。

[…]

以上のことを踏まえ、署名した我々は謹んで請願する。第一に、最高司令官としての権限を行使し、日本に課される条件が詳細に公表され、それを知った上で日本が降伏を拒否した場合を除き、アメリカがこの戦争において原子爆弾の使用に訴えないよう命じること。第二に、そのような事態になった場合、原子爆弾を使用するか否かの問題は、この請願書で示された考慮事項ならびに関わるすべての道義的責任に照らして、あなた自身が決定すること」

トルーマン政権はこの勧告を採用しなかった。