なぜ小説を読むべきなのか。子どもたちには、小説は心の魔法の絨毯だ、身体ではなく魂のための運動だ、時の大海を照らす灯台だ、と教える。だが結局のところ、小説も娯楽の一形態に過ぎないのではないか。

何年も前に、僕は『罪と罰』を読んだ。何も調べず、メモも見返さずに、あの本について覚えていることを挙げてみよう。

1. なかなか面白かった。
2. ラスなんとかという名前の男が出てきた気がする。
3. そいつはひどく鬱屈していて尖っていて、狭いアパートか屋根裏部屋に住んでいた。
4. ある日、特に理由もなく、彼は老婆を殺した。
5. この突発的な殺人を犯したことで、彼はさらに鬱屈し、さらに尖った。
6. それから、刑事のような男が出てきた。
7. その刑事はラスがどうとかいう男を執拗に追い回し、やたらと長い哲学的演説をぶった。
8. その演説がフョードル・ドストエフスキー本人の思想を表していたのかどうかはわからない。
9. 結末がどうだったかは思い出せない。まさかラスがどうとかいう男が幸せに暮らしましたとさ、ではないだろう。でも捕まったのか、自首したのか？ さっぱりわからない。

これはおそらく平均以下だろう。読んだもののあらゆる細部を覚えているように見える人も知っている。だが、たとえ君がそういう人だったとして、それが何だというのか。その本を覚えていることは、本を読まずに別のことをしていたら覚えていたであろう何かより優れているのだろうか。

それでも、休暇中に山の中やビーチで午後を小説を読んで過ごすと、最高の人生を生きているように感じる。一方、同じ午後をスマホでショート動画を眺めて過ごしたら、自分がどうしようもないダメ人間に思えるはずだ。いったいどういうことなのだろうか。

セオリー1：昔ながらのステータス

最もわかりやすい説明は、小説を読むこと自体に本質的な素晴らしさなどない、というものだ。素晴らしいと思ってしまうのは、小説を読むこと——少なくとも「正しい」小説を読むこと——がステータスが高いからだ。それはガラス玉遊戯をプレイする方法であり、自分ほど時間も教養もない他人に見せびらかすための文化資本を集める方法なのだ。「本当は読書が好きなんだ」と感じられるとしても、それは君が必死に上を目指す人間で、格好良く見えそうなものへと無意識に自分を作り変えているからに過ぎない。読書したことを謝れ。謝罪しろ！

これには一理あると思う。ただ、これがすべてだとは到底思えないし、何もかもをこの理屈で説明しようとする連中には心底うんざりしている。だから先に進もう。

セオリー2：収穫逓減

小説が読めないとしよう。文字が読めないからかもしれないし、集中力が続かないからかもしれないし、キャンディークリッカーから離れられないからかもしれない。そこで、小説を読む能力を身につけたとしよう。その過程でどんな問題を克服するにせよ、明らかに君のためになるように思えるだろう？

このセオリーによれば、重要なのは小説を読む能力を持っていることだ。だがその能力は小説を読むことで身につくのだから、とにかく何冊か読めばいい。

あるいは、小説を読めるのに、ただ一度も読んだことがないとしよう。光子を目から取り込み、頭の中で物語へと変換するという「小説」体験を初めてしたとき、それが本当に心の糧になるというのはもっともらしい。

このセオリーのどちらのバージョンも、小説を読むことには収穫逓減があることを示唆している。それは、多くの親が子どもには小説を読むよう強く勧めながら、自分自身は一冊も読まないという事実ともうまく合致する。だが、本当に何冊か読んだら、それ以上読んでも無意味だと信じられるだろうか。

セオリー3：共通言語

僕は『ライ麦畑でつかまえて』は良い本だが傑作ではないと思っている。でもこの本について語るのは大好きだ。なぜなら（1）北米の人はみんな読んでいるように思えるし、（2）ホールデン・コールフィールドをどう思うか人に尋ねるたびに、その人について何かしら学べる気がするからだ。

（僕は彼に共感する。）

もしある集まりで『ライ麦畑でつかまえて』——あるいは『三体』や『インフィニット・ジェスト』や『ドン・キホーテ』——について語っているなら、その会話に参加できることは君にとって得になる。皮肉屋は、これはゼロサムのステータス競争だと言うかもしれない。だが僕は、それが大半だとは思わない。少なくとも僕の周りでは、みんなが読んでいない本について語るのは野暮だと感じられるからだ。だからそういう会話は、問題の本を全員が読んでいる場合にしか成立しない。

結局のところ、僕たちは皆この世界で孤独であり、喉の肉を震わせて空気を押し出すことで互いにつながろうとしている。共有された文化的文脈が多ければ、その肉の音はより意味を持つようになり、僕らは皆少しだけ孤独でなくなる。

その通りだ。だが共有された文脈は、同じ場所へ旅したり、同じスポーツを観たり、同じ技術や趣味を実践したりといった、他のことからも生まれる。では、何が本を特別にしているのか。僕に思いつく答えは二つある。

1. 何もない。他の種類の文化的文脈より本が優れていると思うなら、それは君が本の人間だからだ。
2. 本の方が解釈の余地が大きい。ドン・キホーテは狂信者かもしれないし、理想主義者かもしれないし、「賢い愚者」かもしれない。議論の余地がある。だが前回のワールドカップで誰が優勝したかに疑いの余地はない。

僕は弱くなんとなく前者の答えに傾いている。小説は有用な社会的文脈の一形態だ。だがそれは副次的な利点に過ぎない。それが僕たちが本を読む主な理由ではない。

セオリー4：読み解ける心の世界

小説も所詮は娯楽の別形態に過ぎないのかもしれない。わかった。だが同じ物語を小説として語る場合と、映画／ポッドキャスト／オペラ／コンテンポラリーダンスとして語る場合を比べてみよう。形式が違えば、それぞれ違う点で優れている。小説の優位性として僕が思うのは、登場人物の内面世界を探求するのに自然な形だということだ。

映画の中には登場人物が考えていることを説明するナレーションが入るものもある。だがそれは一般に寒いとされ、媒体の使い方としても下手だと考えられている。一方、多くの本はほとんど登場人物が何を考えているかを探求することについて書かれている。

思考は探求する価値がある。思考を探求したいなら、小説が最良の手段なのかもしれない。

余談：僕は以前、『マイ・ブリリアント・フレンド』が史上最高のテレビドラマだと言ったことがある。原作の本よりもドラマの方がずっと好きだと白状してもいいだろうか。というのも、原作と同様に、このドラマでは主人公が考えていることが大量に描かれ、ナレーションまで多用されているからだ。だとすれば、他の媒体にもまだ開拓されていない可能性があるのかもしれない。

セオリー5：ビジョンの純粋さ

映画を作るには金がかかる。採算を合わせるには、人口の大きな層を狙わなければならない。映画はまた、多くの人々の共同作業の成果でもある。この二つが意味するのは、映画は異なるビジョンの妥協の産物だということだ。

小説はたいてい一人で書かれる。そして金儲けのためというより、自己表現のために書かれることが多い。なにしろ書くことは楽しいのだから。いや、書くのは大変だが、午後をガンマイクを掲げて過ごすのと、映画スターのトレーラーを掃除して過ごすのと、小説を書いて過ごすのと、どれがいいだろうか。

数で見ると、ざっと調べたところ、毎年公開される長編映画は約1万本であるのに対し、小説は約100万冊が出版されている。（本当に7000人に1人が毎年小説を書いているのだろうか。）桁が二つ違う。だから本当にユニークな物語を、一人の人間の純粋なビジョンを聞きたいなら、小説の中にこそそれがあるのかもしれない。

セオリー6：これらのセオリーは全部馬鹿げている

あるいはこうだ。『戦争と平和』を読む意味は、『戦争と平和』が信じられないほど素晴らしく、あらゆる媒体を通じて生み出された芸術作品の中でも明らかに最も偉大なものの一つだからだ、と。『戦争と平和』を読んだ者で、自分がしたことに価値があったかを疑う人はいない。いったい何の話をしているのか。

もっともだ。『戦争と平和』を読んでいるときは、確かに最高の人生を生きていると感じる。でも私立探偵スペンサーについての小説を読んでいるときも、まあまあ良い人生を生きていると感じる。そしてたいていの人が読む小説のほとんどは、『戦争と平和』よりもスペンサーの方に近い。それでも、テレビ番組の99%を観るよりは、スペンサーについて読んで午後を過ごす方が気分がいい。

セオリー7：ドーパミン

あるいは違いは、読書は君が消費するものではなく、君が行うことだという点にあるのかもしれない。

このセオリーによれば、1時間をショート動画を啜るように観て過ごすとき、君はレバーを引いて何らかの報酬が与えられることを期待するように自分を訓練していることになる。だが読書を（あるいは水彩画を描いたり、瞑想したり）すれば、長期的な目標を冷静に追求し、複雑さに直面しても注意を持続させるように自分を訓練していることになる。

ときどき、スマホ／アプリはこれまでに作られたものの中で最も中毒性の高いものではないかと思う。今日、スマホに中毒になっている人は、カフェインやおそらくニコチン以外のどんな薬物に中毒になった人よりも多いのではないかと僕は疑っている。そしてスマホ中毒はタバコほど身体的には害がなくても、その中毒は君の魂のより大きな部分を食い尽くすだろう。

これが説明の大きな部分を占めていると思う。

セオリー8：代替不可能な時間

結局のところ、小説は時間の最良の使い方だとは思わない。僕の考えでは、いかなる小説も——『戦争と平和』でさえ——本当に素晴らしい会話には敵わない。

だが素晴らしい会話を生み出すのは難しい。電車に座っていたり、ベッドに横になっていたり、単に長い一日で、巨大な大理石の塊を探してきて実験的な彫刻という夢を追うエネルギーが残っていなかったりすることもある。そういう状況では、小説を読むことは、現実的にできることの中では最良の選択なのかもしれない。

読者への課題：これらのセオリーをブログ記事に当てはめてみよ。