考えられる趣味をひとつ紹介しよう。

1. 自分が好きではないものをひとつ選ぶ。
2. それを好きになろうとしてみる。

対象は食べ物でも音楽でも人でも、あるいは今置かれている状況そのものでもいい。この趣味をおすすめする理由は、単純に物事を楽しめるのはいいことだからというのもあるが、なにより人間の本性を探るための道具として優れているからだ。

1.

かつてパリにいたときのことだ。偶然、マイケル・ジャクソンを流している店の前を何軒も通りかかった。「へえ、フランス人は本当にマイケル・ジャクソンが好きなんだな」と思った。やがて「そうか、彼らは正しい。マイケル・ジャクソンはいいんだ」と考えるようになった。その後、キラキラ光る白いマイケル・ジャクソンの手袋をはめた手を車の窓から出し、『ビリー・ジーン』を大音量で流しながら走る男を見かけた。またしても「へえ」と思った。その日は2009年6月25日だった。

2.

私は茹でたほうれん草が苦手だ。でも、嫌いだということを忘れようとして食べてみると、意外と悪くない。なぜだろう？

子どもの頃、ほうれん草をめぐって親から的外れな介入を受けたことがある。（「このほんの少しでも残さず食べるまで席を立っちゃダメ」などだ。）それは大嫌いだった。でも振り返ってみると、私を悩ませていたのはほうれん草自体の性質というより、無理やり何かを自分の体内に入れさせられることが、自律性を侵害されているように感じられたことだった。

大人になってからほうれん草に出会ったとき、私は野菜の味ではなく、過酷な意志の戦いの味がした。ほうれん草は危険だった。もし好きになってしまえば、親の食事管理は正しかったのだと教えることになるからだ。

そこで私は自分に小さな物語を聞かせるようにした。日本で山を歩いていると、突然気温が下がり土砂降りになる。凍え、途方に暮れていると、お寺を見つけて扉を叩く。お坊さんたちが私を温めてくれて、見たこともない珍しい野菜で作ったほうれん草のおひたしを出してくれる。きっとその状況なら、素晴らしいと思うはずだ、と。

その境地に完全に入り込むことはできない。でも、そういう見方があると知っているだけで、ずいぶん変わる。同じようなやり方で、私は白ワインやディスコ、ヨガ、エズラ・クライン、辛くない食べ物、パール・ジャム、スタジオジブリ作品を好きになること（あるいは嫌いではなくなること）に成功した。

教訓：私たちが何かを嫌うのは、単に「自分はそれが嫌いな人間だ」という概念を持っているから、という場合がある。

3.

一方で、カントリー・ミュージックを好きになることには失敗した。もちろんA Boy Named Sueは好きだ。嫌いな人なんているだろうか？ でもStand By Your ManやDust on the Bottleはどうだろう。これらを聴いて、やっていることは理解できる。十代の関心事ばかりに向いていないところは立派だと思う。でも、どうしても心から楽しむことができない。

もちろん、これが仲間内で誰もカントリーをかっこいいと思っていないことと無関係だとは考えにくい。一方で、自分の意見がもっと個性的でもっと面白くないことに、私はいつもいら立っている。そして、本当にかっこいいのは何でも味わえる文化的雑食家だという考えを支持している。

それでも関係ない。やはりカントリーは好きになれない。思うに問題は、私が本当はカントリーを好きになりたいわけではないということだ。好きになりたいと思いたいだけなのだ。文化的な刷り込みが深すぎる。

教訓：潜在意識の中でも、ある領域は他の領域よりもいじりやすい。

4.

何年もの間、友人と一週間のハイキングに出かけていた。出発前に自分たちでトレイルミックスを作るのだが、私はいつもレーズンを入れるべきだと主張した。毎年、友人は「お前は本当はレーズンなんて好きじゃないだろ」とますます強く抗議した。でも私はレーズンが好きなのだ。だから鼻で笑っていた。だが何度か繰り返すうちに、「レーズンが好き」だと思いながらも、実際にレーズンを食べたいと思った瞬間など一度もなかったことを認めざるを得なくなった。

似たような話がある。一、二年に一度、つらい日があって、こんなふうに自分に言い聞かせる。「よし、もういい。オアシスを好きでいることほどダサいことはこの世にない。でも汚い真実を言えば、俺はオアシスが大好きなんだ。だからオアシスを聴いて癒されよう」。そしてオアシスを聴くのだが、さほど良くないのだ。

教訓：自己概念は間違っていることがある。

5.

自分のこういうところは好きではないのだが、私はテレビに関してはひどいスノッブだ。テレビも他のどんな芸術形式にも引けを取らない真の芸術になりうると信じている。（『マイ・ブリリアント・フレンド』がMetacriticで89点にしかならないなんてどういうことだ？）だが、気取って批評家の高評価でフィルターにかけたとしても、たいていの番組は駄作に感じられて観ることができない。

一見すると、これはカントリーと同じように見える。地位欲求に駆られたミーム的な欲望とかのせいで好きになれない、といった具合に。だが違いがある。カントリーが嫌いなのは（神経症的な自己鞭撻は別として）別に構わない。ほかにも無限に音楽はあるからだ。でも、たいていのテレビが嫌いなのは本当に厄介だ。しばしばテレビを観たいと思うのに、許容できるものが見つからないのだから。

考えられる説明は三つある。

1. 実際、ほとんどのテレビ番組はダメである。

2. たくさんのテレビ番組は悪くないが、単に自分の好みに合わない。

3. たくさんのテレビ番組は悪くないが、山でハイキング中に日本のお坊さんたちに、たとえばビッグバン★セオリーを見せてもらう、といった物語を自分に聞かせるのは難しい。

どれにせよ、変えるのは難しそうだ。

教訓：変えるのが難しいものもある。

6.

飛行機では、機長がよく「どうぞゆったりと空の旅をお楽しみください」と言う。これは混乱させられる。旅を楽しめ？ 会社がトイレを十分に設置する代わりに座席を数席詰め込んだせいで、用を足そうと並ぶ乗客たちに揺さぶられながら、与圧された筒の中に閉じ込められることを楽しめというのか？ 飛行機というのは耐え忍ぶものではないのか？

同時に、その呼びかけは並行世界を垣間見せるようにも思える。身をゆだねてフライトを楽しんでいる同族が、本当にいるのだろうか？

確たるデータはない。だが、およそあらゆるXについて「実際にXを楽しむ人」が存在すると考えるのは、良いヒューリスティックだ。9人に1人が歯医者に行くのを楽しんでいるのなら、飛行機に乗るのを楽しんでいる人も少なくとも同じくらいいるはずだ。

機長が本当に言おうとしているのは、こういうことだと思う。「状況を常にコントロールできるとは限りませんが、その状況をどう経験するかについては絶大な力を持っています。窮屈なフライトを拷問のように感じるかもしれません。しかし拷問はあなたの頭の中で起きているのです。あなたの状況を好む人もいます。あなたも、もしかしたら好きになれるかもしれません」

それは重要なメッセージだ。ただ、それを機内アナウンスで伝えようとすれば、混乱は減るどころか増すだろうと想像できる。だから機長はできることをやっているのだ。